临下班时，一名民警到我办公室，对我说，“刘指导员，这是李×给您的一封信，他说让您到家再看。”当时，我正在换衣服，准备赶公交车回家，没多想，只说了一句，“嗯，放那吧。”

　　换完衣服，我拿起那封信就急匆匆下了楼，刚出门口，我突然想起刚才那名民警对我说的那句话，到家再看，我想为什么呢，我忽地想起李某前段时间的一件事。

　　李某是一个残疾人，１６岁，这次是因为盗窃小卖部东西而被公安机关处理的。妈妈在他出生后不久就离家出走，只见过一次的爸爸在他5岁时就因重伤害被判无期，是奶奶把他一手拉扯大的。李某一岁多时，因为发烧没有及时发现，患上了小儿麻痹，走路一瘸一拐的。

　　李某刚入所时，班里人拿他开玩笑，歧视他。李某气不过，就在洗衣服时喝了洗衣粉水想自杀，被及时发现，进行了洗胃抢救。

　　我边走边撕开信封，拿出了里面的信纸。信的内容不多，字体歪歪扭扭的，我草草地读了信，信的前面是写了来这里一段时间的一些事，认为给我找了麻烦，让我多多原谅。后面的几句话，看后我着实出了一身冷汗。信中写道：“从今往后，您再也不会见到我了，我不会再给您找麻烦了，有什么后果是我自己的，与您无关。”

　　看完信，我急忙转身回来，回到办公室，立即叫来了李某了解情况，原来是奶奶病了，看病要花钱，自己帮不上奶奶，过意不去，认为自己死了，奶奶就不用为自己操心了。于是，就在出操时，偷偷地捡了一块玻璃准备割腕。

　　了解情况后，我一直给他讲，人要感恩，要回报奶奶把你养大的不易，给他讲有成就的残疾人例子。就这样，我从晚上6点一直讲到夜里12点多，终于打消了他自杀的念头。这时，我才感到自己又困又饿。但是，通过我的工作，及时挽救了一个生命，又有效地避免了一次重大事故的发生。后来，我经常不断地做他的思想工作。

　　离开的那天，他留给我一个笔记本，上面写道：“我从小就缺乏父爱，您对我这样好，我真想当面叫您一声父亲，可是，我不敢。”后面还有一幅画，是一个警察拉着一个小孩的手，图的下面还有三个字：“父亲  我。”