胡伟:歌声背后的警察故事
2018-07-27
歌 唱是最早脱离人们生活状态的艺术形式,可视为人类生活艺术化的“先祖”。《诗经·大序》中说:“诗者,志之所之也。在心为志,发言为诗,情动于中而形于言。言之不足,故嗟叹之。嗟叹之不足,故咏歌之。咏歌之不足,不知手之舞之足之蹈之也。”就是这个意思。
北京市公安局工会副主席、文联副主席兼秘书长胡伟,就是用写歌来宣介、赞美警界英豪,歌颂自己警察战友工作和生活的一个人。
作为北京乃至全国民警圈子里颇有名气的词作家,46岁的胡伟从警30年来,自“偷艺”开始,到后来写出了很多关于警察战友们生活、工作的歌,个中艰辛他说不清楚,只用一句话概括:“为民警写歌是我生活的一种状态”。这个状态给他带来了多项荣誉,今天,在全国警界知名官微“正警事儿”里,他还是有众多粉丝的歌词创作“大咖”。
为中国警察写歌,胡伟作品的背后都是真实的故事,也包括他自己。
故事一:《国歌》与大栅栏
创作歌词,对胡伟来说是一种天分。中学时代,还未进警校之前他就喜欢诗歌和散文,在昌平老家,蓝天上的一片白云、脚下阡陌的一粒沙都可能藏着他的某种心绪。长大考进北京苇沟警察学校交通管理专业班后,他开始长大,时常摸着帽子上的警徽想事儿,他觉得这个群体与社会中其他的群体是那么的不同——尤其在从警宣誓之后,他开始体会“忠诚”。
参加工作早期,胡伟的房子在大栅栏的胡同里,隔着前门楼就是国旗每天升起的天安门广场,20平米的家,逼仄、简陋的让胡伟和妻子都不敢要孩子,但因为每天都能在太阳升起的那一刻被国旗护卫队演奏的《国歌》叫醒,他还是兴奋异常,真切地感到自己帽子上的国徽在每天奏响《国歌》里庄严起来。
在大栅栏,胡伟开始由闲来赋诗转为歌词创作。2001年,29岁的他靠着“偷艺”完成了自己的第一次歌词创作,作品的名字是《首都交警》,创作意境就来自他每天听着《国歌》起床的真实感受。
那时中央电视台《音画时尚》栏目与北京市公安局交管局准备联合举办一场《交警组歌》音乐会,胡伟“偷艺”也自这个音乐会的前期创作开始,那段时间他有幸成了外聘专家研讨会上的“茶童”,为那些参会的国内音乐界大艺术家们服务。一天吃晚饭时,他问《弯弯的月亮》《我不想说》等歌的作曲李海鹰:“老师,词和诗的区别是什么,歌词怎么写?”李海鹰边吃饭边回答他的问题。饭后在开车送李老师回家的路上,他又趁机“偷艺”提问。当天,胡伟再也按捺不住要写歌的欲望,他失眠了。那个早晨,在《国歌》奏响时,他完成了两首歌词的创作。其中的《首都交警》写道:“我在五星红旗下成长,我在十里长街上站岗,我的青春多彩绚丽……”
胡伟在工作室。
彻夜未眠的胡伟来到会议室,拎起暖壶继续为艺术家们沏茶倒水,但今天和昨天不一样,因为心里多了两首歌词,似乎他自己也成了作品分析会的主角。一天,他壮胆偷偷把自己的作品塞进了要进行讨论的作品中,之后胡伟心脏开始“突突”地跳。他的要求不高,只要专家们看见后不把自己的作品扔到边上,给提点儿意见就行,毕竟能放到这里的都是铁定要由作曲家按照风格选定的作品,胡伟用余光边倒水边注意着艺术家们的反应。作曲家伍嘉骥拿起了一篇歌词看了下,问:“胡伟?胡伟是谁?”一旁的领导说:“哦,就是给各位老师倒水的那个年轻人。”胡伟不好意思地站起来向伍嘉骥老师点点头。没想到伍老师接下来说:“这个作品我要了啊。”更让他意外的是,他创作的另一首歌词也被选中。
在那场专题音乐会上,不仅胡伟作词的作品分别由著名歌唱家佟铁鑫和警官合唱团演唱,他还受邀在晚会上朗诵自己创作的诗歌《我的梦》。人民警察自己的词作家胡伟就此“诞生”了。
故事二:《小公主》
1972年出生的胡伟,一身警服穿了30年,也没有变成喜怒不形于色的汉子,每次向别人讲述自己歌词背后那些警察战友的事迹时,他的眼圈都是红的。
在市公安局交管局政治处宣传科工作期间,胡伟曾到北京警察学院中文系脱产学习三年,这强化了他与生俱来的艺术内质。而再以后经过六年的宣传处长磨砺,直到今天担任北京市公安局工会副主席、文联副主席兼秘书长后,他用工作成绩向组织交出了一份精彩的答卷。今年,为了让胡伟工作得更顺手、专心,市局成立了以他的名字命名的“胡伟音乐创作工作室”,据说到现在为止这样的工作室还是全国公安系统唯一的一个。
在胡伟工作室里,我听他讲歌曲《小公主》背后的故事,讲这个故事的时候,他哭,记者也哭。
歌词是父女二人的对话:“夜深了/ 亲爱的宝贝你好吗 /是不是梦见我/ 最疼爱你的警察爸爸/ 是不是又梦见你 /变成小公主穿着一身白纱 /天亮了 /亲爱的爸爸你在哪呢 /是不是上班呢/ 我梦见你累的睡着了 /可不可以快点回家/ 宝贝等着你帮我穿上白纱……”
胡伟说,那个父亲是天安门分局民警。
天安门是祖国心脏的心脏,在这个公安分局工作,民警们的劳累和紧张的程度常人难以想象,可大家发现一个同事常年在执行警务之后,倒休的日子还是继续上班。领导也觉得很奇怪,就问他:“你为什么总不休息啊?”他从未正面回答。终于有一天,他找到分局领导说:“我想用攒起来的休息请一个长假。”领导很诧异,问:“为什么?”这时他才说:“我女儿早就得了白血病,最近我爱人带着女儿到深圳去治疗后,骨髓配型失败,我一直担心的情况还是出现了,现在实在没办法,只有我去深圳做骨髓配型救女儿。”他的话音刚落,领导当场就哭了。
分局领导立即发动全局同事一起捐款帮助这个民警,知道情况的北京市公安局也迅速着手,组织展开对这位民警多方位的帮助。
女儿:“让我看看?”
那位民警爸爸终于来到深圳,见到了病床上的女儿,他说:“爸爸来了,给你提供骨髓移植。”看着刚刚几岁因不断抽血治疗已经痛苦不堪的女儿,他对她说:“宝贝啊,知道吗?爸爸给你捐了骨髓之后,你就会好起来,你好了之后啊,爸爸就给你买最漂亮的白纱裙穿,你就会成为世界上最美丽的小公主了。”女儿说:“真的?”爸爸说:“真的!”
故事到现在还在继续。医院告诉小女孩的爸爸,即便是父亲为女孩提供骨髓移植,成功率也只是50%。那个等待在父亲的骨髓移植后会痊愈穿上小公主白纱的女孩和家人,至今还在深圳住院治疗着。
伴着眼泪写这首歌词的胡伟说,其实作品里还有自己女儿的影子。“我女儿和那个女孩一样大。他的女儿得的是白血病,我女儿在5岁时得过‘川崎病’,全身血管发炎,高烧不退。知道这个战友的事后,我压抑得厉害,心里堵着找不到出口,最后我选择创作《小公主》,请也是警察、父亲兼同事的代雁谱曲唱出来。我真不愿意那是一种巧合——女儿生病的时候,我正在集中精力为因白血病去世的丰台公安分局副局长郑威的事迹组织报告会材料。41岁的郑威坚持办完最后一个重案倒下的时候,比我还小一岁。那时是封闭集中撰稿由我统筹,好长时间我不能回近在咫尺的家。终于一个周六的早晨,领导说稿子通过之后,我赶回家去看仍在发高烧的女儿,到了儿童医院,我和爱人才知道孩子得的是川崎病,必须马上住院!那天我傻了。我女儿住了三次医院,前后持续了三个月,到今天还是处于‘免体’状态。那是女儿啊,遇到我这个当警察的爸爸……那段时间女儿总是趴在我的怀里抱着我的脖子,乖乖的……”
《小公主》最后是由胡伟的女儿演唱的。那是在党的十九大召开期间,他们要制作这首歌,一直在找合适的歌手。那天胡伟带着女儿头一次去了录音棚,大家正因为演唱人选到不了位而着急,忽然有人说,“实在不行就让你女儿试一下?”结果她一出声,大家觉得“很好啊,声音很纯净、天真。就让她来唱吧!”
作品出来之后,瞬间“正警事儿”官微浏览量达到了“10万+”,各大网站也同时在转载,全国点击量几天就突破了3000万!
故事三:“跪了!”
2013年10月12日,石景山一家大型商场发生火灾,在灭火战斗中两位消防官兵当场牺牲,遗体在废墟中被发现时两人紧紧搂抱在一起不能分开。胡伟讲了他在现场了解到的烈士牺牲后的一个细节:“公共媒体报道的是全体消防战士集合起来向烈士敬礼,其实,就在两位烈士遗体被抬出的一刹那,现场的一位灭火英雄、也是牺牲烈士的下属还下了另外一个只有两个字的命令:‘跪——了——!’”
如果有机会到北京公安部的警察博物馆去看一下,在进门后的大厅里,就能看见一面墙上密密麻麻布满了全国各地人民警察牺牲英烈的照片,他们牺牲的原因差异极大,但无一不是和自己警徽下的责任密切相关。胡伟说,那里就有他的战友。
2017年,他写了一首《有你家就在》,展现的就是人民警察的另一种牺牲。故事的主人公是北京市公安局房山分局星城派出所的女政委。女政委平时总是梳着一个马尾辫,很精练好看。她的爱人在另一个派出所任副所长,专门负责禁毒打毒。夫妻二人做公安,人们可以想见这个家庭平时会是怎样的一种忙乱,但只要一家三口聚到一起,这个忙乱的家反而会显得比旁的家庭更温馨和快乐。但这种温馨快乐在这个家里驻足的时间太短了。一天,女政委正在全所民警的会议上讲话,忽然倒在了地上……
执法记录仪录下了那天发生的一切,视频资料里被抢救的政委是心脏骤停。“我不敢说这算是一种幸运,抢救过来之后的女政委,智商变成了只有三岁孩子的水平……”胡伟红着眼圈说。
从那天开始,这个家庭里8岁的女儿成了妈妈,每天教女政委妈妈学说话:“念这个:做好人不做坏人……”而主抓禁毒打毒工作的丈夫,只要回家就开始照顾变成了“女儿”的爱人。他面前的这个妻子已经变了:精干的马尾辫被简单的短发代替,因为长期不停地用药,身材已经虚胖。
女政委家里8岁女儿教妈妈说话的情境,在胡伟的眼前再也挥之不去,他连续几天彻夜难眠,内心里为自己战友们的命运感到不公,在牺牲一人保一方平安的警察天职和战友不幸命运的情感矛盾中,他痛苦地纠结着。站在市局大楼自己办公室的窗前,看着京城的万家灯火,一个“家”字帮他从痛苦的纠结中解脱出来——万家灯火里百姓的平安,就是女政委这样的牺牲换来的,那么,“有她家就在”就是我们社会中民警和百姓关系的真实写照。
作品《有你家就在》就这样产生了:“看你年轻的样子还在/ 一头马尾长发那么乌黑 /看你笑的样子多可爱 /从没担心过风雨和未来 /看我每天都做一件事/给你喂饭跟你说话聊天/看你越来越像个小孩/ 我要陪你长大忘了痛苦 /还是两小无猜 /有你家就在/ 我会坚强地面对/ 哪怕命运无情再苦再累/ 我的手不会松开 /有你家就在/ 你要等着我回来 /无论岁月流长一分一秒 /我的爱与你同在。”
女政委的爱人被特邀首唱了《有你家就在》,MV的背景中是这个家庭生活的场景。胡伟说,节目录制那天,现场观众全部泪流满面。
故事四:《忠诚最美》
胡伟的一次妙手偶得,成就了热播电视连续剧《警花与警犬》主题歌曲。他是这个戏的监制之一。他说,当初剧组找了几个人写这个主题歌,但总觉得哪里不舒服,后来剧组说“还是你来试试吧。”没想到年三十在单位值班、大年初一凌晨5点终于写出来之后,剧组一看就说:“没错,这就是那首歌,感觉全对!”一打听,原来是外请的词曲作者生活和公安工作距离太远,他们一直找不到恰当的艺术感觉。
电视剧播出后,那段时间《警花与警犬》成了观众最喜欢的连续剧之一,连好多领导每天百忙之中都会用吃饭的那点时间补上落下的剧集,然后就是大家知道了这个干宣传的胡伟还是一个很有担当的词作者。
胡伟和战友们。
2017年1月18日,第一届《北京榜样——最美警察》评选活动在中国剧院举办揭晓仪式。在一次筹备会议上,局领导很正式地问他:“小胡,能不能为活动创作一首主题歌?让我们的评选成为一个品牌,让我们的警察英雄精神永续,让多少年之后听到这首歌的人都能为我们的战友感到骄傲和自豪!”
领导的话先是让胡伟一惊,随后就是巨大的压力陡然袭来!稍稍沉默之后他大声回答:“能!”
这时距离活动举办日还只剩三天时间。
散会了。离开市局,胡伟急匆匆赶往10多公里外临时租住的一居室小房子,那期间他家正在装修还没完工,一家三口正挤嚓嚓地住在出租屋里。融进了晚高峰回家的市民人流,身边是不时出现的亮着警灯的警车,他脑子里装的是身后市局大楼里不灭的灯光和挥之不去的领导的话。一路上胡伟闷头不语,边走边想:没有人民警察,哪有岁月静好?
回家简单吃过饭,胡伟告诉爱人和女儿,不打搅她们,自己到小厨房里去想事儿。女儿过来在坐着小板凳的爸爸的腿上坐下,说:“爸爸,你又不睡觉啦?”胡伟朝她一笑,用装满浓茶的茶杯碰一下她的小手,女儿躲开,说:“不跟你好了。”去找妈妈了。
打开排油烟机,喝口酽茶,靠着灶台的胡伟开始静下来。卧室那边很安静,爱人和女儿已经睡着了……
凌晨三点,“忠诚最美”四个字忽然在胡伟的脑子里出现,它们是被经年累月从未关闭的警灯和战友们的故事引出来的。他拿起手机开始写词,不到两个小时创作完成,他立即用微信发给主管领导。正在兴奋点上的他此时睡意全无,坐在厨房里开始静等。早晨6点半,京城微曦的晨色中,胡伟的手机忽然一亮,领导微信来了:“好!”他马上精神起来,立刻把歌词发给曲作者,几个小时后,活动主题歌《忠诚最美》的音乐小样也出来了,再次上报领导,又是一次通过,那是胡伟接到任务后的第12个小时。紧接着是一系列的配器、编曲等工作,次日北京华灯初上之际,由市局警官合唱团成员演唱的歌曲录音完成,此时距胡伟立下军令状接受任务仅仅48小时。
《忠诚最美》:“有一种美/ 叫风雨不归 /有一种美/ 叫英勇无畏 /有一种美 /叫平凡至伟 /有一种美/ 叫终生无悔 /平安的夜/ 我迎来日出/ 正义的路 /我走在征途/ 团圆的笑/ 我不言困苦 /祖国的梦 我用心守护 /岁月静好/ 万家灯火最美/ 因为承诺代代相随 /负重前行 /国泰民安最美 /因为懂得忠诚最美 /忠诚最美”胡伟说,这首歌的记忆点就是“忠诚最美”!
第三天傍晚,《忠诚最美》在首届“北京榜样-最美警察”评选揭晓仪式现场,作为这个活动永久性主题歌被隆重推出,现场首唱的是著名男中音歌唱家佟铁鑫。
最近,胡伟又接到了新的创作任务,那间“胡伟音乐创作室”的硬件安装工作也已接近尾声,他的不眠之夜将更多的会在那里度过了。
□本报记者 胡志强 文/图