刘早生 文/图

　　收割完晚稻，谷子还没晒干入仓，父亲就草草收拾了几件衣服，背着个蛇皮袋，一道和村里的男人们外出打工去了。家里剩下母亲，既要打理田间地头的活计，又要管顾我们三个孩子。

　　冬天夜长昼短，吃过晚饭，母亲收拾好碗筷，又安顿了弟弟们早早上床睡觉。我伏在饭桌上的煤油灯下写作业。那时村里还没电灯，家家户户都点煤油灯或菜油灯。我家的煤油灯是用一个废旧的墨水瓶改装的，灯芯就是屋后采的灯盏草做的。如豆的煤油灯，照亮的地方只有一小块儿。母亲搬了椅子借着我写作业的余光糊鞋底。

　　每年冬里，母亲都要给一家老小每人做双新布鞋。糊鞋底的糨糊做晚饭的时候母亲就蒸上了，是用新红薯粉和水蒸的，蒸出的糨糊又白又黏。鞋底的料子多数用的是实在无法穿了的破旧衣裤、被面，也有一些是平时做衣裤、被面剩下的边边角角。那时，农村人过的日子虽然苦焦，但都很惜物，很少浪费，这样的日子比现在感觉要扎实。

　　母亲每糊上一层底子，都要用烙铁烫平。热的烙铁按在布料上，散发出微微的热气，有一种红薯蒸熟起锅时的味道。烙铁是放在母亲膝下火笼里加热的。在我们那里，每户人家都有几个大大小小的火笼，用来御寒取暖，也可用来烘干衣服。冬天时，灶膛里烧尽的木柴剩下的灰烬，红通通地散着热。把灶灰铲几铲到火笼里，盖上一层冷灰，就可暖上一夜。

　　母亲糊着鞋底，不时问问我脚冷不冷，冷的话就用烙铁把我脚下的火笼拱一拱，拱开灰后，露出红亮的火星儿，散发出更大的热，脚一会儿就不冷了。

　　收到父亲的信的日子，母亲和我们三个孩子都会高兴一整天。到了晚上，母亲早早收拾好，抱了三弟，旁边二弟伏在她腿上，听我在煤油灯下读父亲的来信。在我念到父亲说他在外有了活儿干，也不很累，干一天能挣到三十来块钱，吃住也不错，勿用挂念时。我们脸上都笑着。有时，父亲写的字我不认识，母亲就教我怎么念。

　　写回信时，母亲口述，我写。母亲说的无非是家里大小都好，三个孩子也很听话，田里的活儿没有多少，花生、豆子都收回来了，栏里的那头猪，到年底出栏的话会长到二百多斤……最后一句总是，在外面要保重身体，不用操心家里。

　　墙上的那本日历越撕越薄，冬天也越来越冷了。我在煤油灯下看书，耳边响着母亲拉线时发出哧哧的细微声音。鞋底很厚，一般的针是无法穿过的，得借用锥子钻眼。母亲每用锥子前，都要在头发上擦一下，然后一手拿鞋，一手使劲用力把锥子穿透鞋底，再把针穿过。打鞋底的线是苎麻线，是用苎麻的茎皮做的。许多人家都会种一小块地的苎麻，六七月份的时候收割了剥皮，用两片竹夹把外面一层青色的表皮夹尽，剩下的筋漂洗干净，晒干后就可根据需要搓成各种用途的线或绳。纳鞋用的麻线很坚韧，十分耐磨，常常是鞋底烂了，麻线还没断。

　　日子就在母亲的一针一线里过去。弟弟和我的鞋都做好了，母亲让我们一一试脚，无一不合脚，看着我们穿上鞋，蹦蹦跳跳的，母亲很幸福地微笑着。接着又继续做父亲的，等到父亲带着一身风尘从外面回来，母亲的鞋就做好了。年也开始了，只是母亲常常忘了给自己做双鞋。