“儿子，昨晚睡觉，我又梦见你爸爸啦！”每每去探望母亲时，她总呆呆地望着进门的我，神情恍惚地说道。看着母亲那痴呆的眼神，做儿子的我，什么劝慰她的话也说不出来，因为父亲已经离开我们两年多了，在这七百多天的日日夜夜里，我每时每刻都在思念着逝去的爸爸，他的音容笑貌总复印在我的脑海里，以至于每次坐在电脑前想写写他时，我的双眼总是被泪水弄得模糊不清。
还记得我小时候的一件事情。有一次，淘气的我把奶奶要做饭的蜂窝煤炉子捅灭了，为此，父亲第一次打了我。过后，他把跑出去的我找回来，不仅承认自己打人不对，而且还语重心长地把抗日战争时，在“跑返”的路上，奶奶如何冒着死的危险去追家里唯一的牲口——被国民党逃兵抢去的毛驴；又如何在回来的路上冒着日本鬼子的屠杀，把失散的家人找到的经历讲给我听……我终于从父亲的一番话语中，体会到他对自己母亲那发自内心地浓浓的爱意。
“文化大革命”中，父亲在某部队的一个药检所负责动物房的工作。有一次，刚放学回家的我，看到单位的墙外出现了许多反映父亲贪污行为的大字报。看到后，我并没感到吃惊。因为，经常去动物房玩耍的我，曾不只一次地见到父亲在每月结账时，爬在办公室地上寻找一分硬币时的情景。果不其然，没过多久，那些不实之词便不攻自破。
七年前，父亲身患胃癌，住院准备手术。当时，我和家人都很紧张，怕他受不了病痛的打击，但父亲却非常平静。在手术的前两天，他的身边总围着不少女护士在听他唱歌。我知道，父亲此刻的“平静”，其实是给我们看的。
手术五年后，父亲的胃癌又扩散了。记得，当我和弟弟最后一次来到那所熟悉的医院，为父亲看病拿药时，医生把我留下来，对我说：“你的父亲可能只有一个月的寿命了……”当时，我不知道自己是如何从诊室里走出来的。看到坐在轮椅上的父亲，那骨瘦如柴的样子，我欲哭无泪。父亲似乎看到了我的表情，他一句话也没说。不一会儿，他向弟弟要烟抽。我说，“您还是不抽的好。”他看看我，说：“香烟陪伴我60多年，它已是我生命中的一部分，如果不想抽了，我的生命也就该结束了……”
尽管我们花了很多钱为他买了治癌药来挽救父亲的病，但癌细胞的扩散速度还是使他浑身疼痛，最后，连他进食的小米粥都难以下咽，更何况与他相伴了60年的香烟呢。
父亲走了，长眠在老家的北山上；每年清明，我们都会去那里为他扫墓。每次下山时，我都会再回头望一眼山上父亲的坟茔，我仿佛看到了如山一样高大的父亲正面带慈祥的微笑，此刻用他那双曾多次抚摸过我的大手在向我们挥手告别！
相关阅读:
