张蓬云 文/图

　　1983年8月13日，我接航天工业部函件，去国防科工委参加一个会议。由于我坐在前排，便很清楚看到与大家对面而坐的领导或专家学者：张爱萍、倪志福等等。这时，我注意到一位身穿蓝布衣服的老者，他面容瘦削，双眼深陷，他是谁呢？我小声问身旁的一位军人，他说那是吴运铎。

　　吴运铎这个名字我老早就知道。我读书时就读过他的自传体小说《把一切献给党》，知道他是我国著名老兵工、新中国第一代工人作家。知道他是江西萍乡人，少年时当过矿工。抗战时他参加了新四军，在极端困难的条件下，他和同志们一起，白手起家建立了兵工厂，造出了枪炮弹药。工作中他几次受伤，炸断了左手四个手指，炸瞎了左眼，炸坏了右腿，砸伤了左腿，全身受伤几十处。1949年冬天，他被送到苏联去治疗。在莫斯科，《钢铁是怎样炼成的》作者奥斯特洛夫斯基的夫人听到他的事迹后，特地到医院看望他。苏联的医生对这位“中国的保尔”也十分热爱与敬重，在他们精心治疗下，“保尔”的左眼重见光明。

　　1951年10月5日，《人民日报》发表专题报道《钢铁是怎样炼成的——介绍中国的保尔·柯察金兵工功臣吴运铎》，从此，“中国的保尔吴运铎”传遍大江南北。另外，让我感到亲切的是，吴运铎曾任中国航天部一院15所首任所长，是中国航天发射技术奠基人之一。

　　心中崇敬的人就坐在对面，那种激动是可想而知的。所以会议休息时，我与几位航天系统的人，就围到他身边，先是问候，再自我介绍。老人一听我们都是“自家人”，相当高兴。他还特意问起沈阳的“五三”厂，就我所知说给老人听。然后，我们请他题写赠言，合了影。接着又唠起他的著作《把一切献给党》。这时，老人说那本小书中是有些缺憾的，由于当时忙忙碌碌，把出生的1917年，写成了书中的1915年；而他三次去苏联学习和治疗，曾在书中记下了许多让人难忘的事。可后来由于历史的原因，再版时关于苏联的部分却删节了。他说等自己身体好一些后，要把小书充实、更正一下。“干什么都要实事求是啊。”他说。

　　谈话间，我们才知道老人1米76的身高，只有74斤，太清瘦了，不忍再打扰他休息。可他却笑说没关系，接着深情地说：“我老了，做不了什么了。但是，我总想即使自身化为一撮泥土，只要铺在共产主义的大道上，让战友们和年轻的一代大踏步地冲过去，也是莫大的幸福。”

　　在送老人回房休息时，我无意间看他左耳轮皮下有一小块黑东西，便顺口一问。谁想到他却风趣地说：那是一块炮弹皮，右眼珠后面也有，其它地方还有一些，都动了三十多次手术了，不想再动了，留个“纪念”吧。老人进了房间，我们轻轻关上门，轻轻地走开，心里却热热的，眼中酸酸的。多么好、多么可敬的老人啊！