老人与狗
2016-12-22
作者：
来源：
闫孔喜 文/图
树老焦梢叶儿稀，人老弯腰把头低。那天，老人把她一生提炼的经验告诉了我。论辈分我管老人叫大娘。驼背、耳背、嗓门敞亮，这是83岁老人的三大生理特点。老人结婚时可能是撒的花生多而栗子少，一生生孩九个，可只养活了二子三女。儿女们现已都家殷业大，子孙满堂，老人享受着浓浓的天伦之乐。我们新区是整体拆迁入住的，因老人的楼房分给了儿子们，因此两个儿子把一层的仓库交换着给老人住。闺女儿子都不差钱，逢年过节儿女们也能把成沓的钞票“输入”到老人的衣袋里。可老人天天却跟那只丑狗做伴，把时间花费在照顾丑狗身上。
我们村搬迁后，那只不知谁家的长毛狮子丑狗，再也唤不上楼。说它丑是因它嘴边长有几撮粗的长毛，毛色灰白，成为野狗后，浑身越发脏。狗又丑又脏，一楼的住户没有人愿意领养。老人的楼檐下，安静干燥，于是丑狗就临时在那里安了家。
老人年轻时日夜操劳家务农活，身子骨练制得肋膜骨敲木锨——邦邦硬，可老头子却熬不过苦寒岁月，在43岁时就撒手西去了。老人尝尽了人间的酸苦，终于把孩子们都养大成人。树高要分杈，儿孙多了要分家。女儿嫁到外村，常年在外打工、做生意；儿子也不跟她一块住。闺女看不到，儿子摸不着，少有人来陪伴老人聊天，只有太阳和月亮来光顾她，还有丑狗对她献殷勤。
数九寒天，北风呼啸，路边垃圾堆冻成了冰坨坨，丑狗在楼檐下瑟瑟发抖，老人颤巍巍地从屋里拿出一只半旧的皮箱放在丑狗身边，又找来一块旧沙发海绵垫在底下。丑狗感觉到了温暖，在皮箱里舔嘴咂舌，不时地向老人示好，老人略有酒意的脸上露出了孩童般的笑容。那年的三伏天热出来六十年最高的峰值，丑狗一天到晚不愿离开楼檐下的水泥地，老人就端出吃剩的饭菜给丑狗吃。
丑狗边吃边摇晃尾巴，嘴里发出吧唧吧唧的声音。春秋天里，老人拄着拐杖，驼着背，慢慢地四处溜达，活动筋骨，丑狗有时跟在老人的后边，像一位称职的乡村保安；有时跑在老人前边，似一支开路先锋。丑狗离开了老人会挨饿，老人离开了丑狗会孤独，老人与狗成了形影不离的患难朋友。
丑狗是老人的耳朵和伙伴，有时她把成块的油炸肉扔给丑狗吃，丑狗越发感激，尾巴摇得幅度更大了。丑狗吃过肉，就乖乖地躺在老人脚边，耳朵向老人支棱着……
年前的一天，一辆卖煤球的机动三轮把狂吠的丑狗轧死了，惨案就发生在老人的楼门前；她看到一滩鲜血，感到整个天地都是红色的。卖煤球的赶忙把老人扶起。那人赔了二百块钱，老人摇摇手没要，只是眼泪汪汪的，嘴里说些让人听不懂的话语……
