幸福与痛苦

　　是孪生胎

　　□张光

　　相信没有谁会指望一辈子都会幸福美满，也没有谁会感到一辈子永远与痛苦为伴。因此我们也相信看了电视剧《兵团岁月》的观众，特别是那些如今50岁朝上的老年观众，都是用这种既有点甜，又有点酸，也有点苦涩的滋味看这部剧。对真实经历过“文革”的一代人来说，这滋味很贴切也很客观。因为他们在快乐与痛苦的交织中活了过来。

　　你能说乔海洋不快乐吗？他有《血色浪漫》中钟跃民式的玩世不恭，有《北风那个吹》里帅子的怡然自得，有《甜蜜蜜》里雷雷那种高傲的温情。但他同时也把上述几个人物领受到的痛苦都背在了自己身上。你能说刘北上不快乐吗？就为了追求郑红梅，他连情书都可以像吃烤鱿鱼片一样美美地嚼进肚里。为了帮助乔海洋，他可以把嘴皮子都磨出泡来，但当他追捕越境份子被枪杀时，甚至连吭一声的时间都没有啊。你能说那个超级阴损的范学东不快乐吗？他可以为自己上大学高兴的热泪盈眶，他同样也怕乔海洋告发自己剽窃哭得一塌糊涂。那么甜美的樱桃被车撞死，那么娇美的叶晓帆被强奸，那么坚持原则的冼大牛团长会批准范学东上大学……故事就在这样的对比与反差中，把那个已经远离我们的年代撑得几乎没了缝隙。使当年曾经被支边的那些兵团人，在这些故事里很容易捡回几缕当年与他们或多或少有关联的思绪。

　　应该承认，相对其它反映知青题材的电视剧来说，《兵团岁月》的故事更加细腻，人物之间的关系更加复杂，拍摄技巧的显现也更加明显。然而，说故事的痕迹也同样明显。如果我们把《血色浪漫》看做是浪漫的写实，把《北风那个吹》看做是浪漫的情殇，把《甜蜜蜜》看做是甜腻的往事，那么今天这部《兵团岁月》就称得上是一本摘选后合成的日记，因为它更像是剧。

　　与笔者打小在一起玩耍过的伙伴中有一半都去过兵团，你很难保持一种心境听他们讲兵团的生活：“那年我们正看露天电影，来了一头黑熊，哥几个端着冲锋枪一通扫射，那叫一个过瘾。”你听着跟着乐。“那年有个北京知青太想家了，寒冬腊月钻到运木头的车皮里，结果没过两天冻死了。”你听着难过。“我们班那李三拿雷管当爆竹结果炸飞了4个手指头。”你听着惊悚。但似乎很少听谁怨天忧地，长叹命薄。如同剧中乔海洋的那句感叹：“兵团岁月到底留给我们什么，难道就是一个苦字吗？它就是我们人生的一个课堂。有了这段日子，人生什么坎过不去。”

　　再见到这些已经接近六旬的当年的伙伴们，你会发现他们的心很塌实，很宽容，也很重。因为他们在时光的磨砺中所悟出的，如同马克·吐温的那句名言：“生活本身就是幸福与痛苦组成的一串念珠。”

 

　　老子的“大道”与父亲的“蛮理”

　　□王新居

　　有道是：“高手在民间。”“大道至简，悟在天成。”正所谓：“知者不博，博者不知。”“不出户，知天下；不窥牖，见天道。其出弥远，其知弥少。”老子的“大道”无中生有，玄之又玄；万有归无，简而又简，越是村夫野老、化外之民越是具备参玄悟道的道行，越是接近“见素抱朴，少私寡欲，绝学无忧”的德性。现实也的确如此，我父亲就算得上是一个典型，他几乎没有正式上过学，也从未跳出过所谓的“农门”，却无师自通上知天文、下知地理、中知人事，他的言论更是“言有宗，事有君”，深中肯綮，明效大验，别具鲜明的个性特色，饱含朴素的智性哲理——照他自己的说法就是“蛮理”。

　　父亲的“蛮理”之一就是：“你想多吃，就会少吃；你想少做，就会多做；你想学刁，就会变蠢。”这句话类似于老子所谓的“五味，令人口爽”；“企者不立，跨者不行”；“民多智慧，而邪事滋起”，听起来有点拗口、自相矛盾，但反经合义，立竿见影。如我上学时只顾贪吃贪玩，三日打鱼四日晒网，进入社会后因文化底子薄弱、没有一技之长，至今只能依靠出卖苦力勉强度日，收入与付出不成正比。二哥的遭遇更荒唐，本来他头脑还算灵活，学习成绩也不错，可就是老改不了酗酒、睡懒觉的恶习，以至于高考时因喝醉酒、睡午觉睡过了头耽误了入场，醉意阑珊、睡眼惺忪之际命运已经被改写。

　　一心只想“多吃”、“少做”、“学刁”的后果，岂止是一个“少吃”、“多做”、“变蠢”得了？父亲在此基础上进一步发出警告：“因为偷懒奸宄害死人！”这句话类似于老子所谓的“不知常，妄作凶”；“甚爱必大费，多藏必厚亡”；“舍慈且勇，舍俭且广，舍后且先，死矣”，听起来有点夸张，但在我们的家族成员中果然有人不幸而言中。如三叔给人筑土屋，好几次因偷工减料，打夯时没有使足劲，在墙体中少放了牵条，导致房子尚未完工就先倒塌，伤亡惨重。堂兄、堂叔也因图方便、嫌麻烦、违规操作，一个触电死于矿山，一个从石灰窑上坠落致残，一念之差、一举之误竟酿成了无可挽回的悲剧。

　　我模仿着父亲的口气，向孩子们复述着当年父亲对我说过的话，遗憾的是，“信言不美，美言不信”；“正言若反”。我遇到了当年父亲所遇到的问题，他们未必能懂，未必愿接受。人啊人总是这样，必定要经一番挫折，才能长一番见识；必定要容一番横逆，才能增一番器度；必定要碰了钉子，才知道回头……

 

低头族

□王田喜

 

手机，平板电脑

让众多的人俯首称臣

低下高昂的头

社会、单位、家庭

成了无处不在的一景儿

 

似是而非的世界，近在眼前

身边的至爱亲朋，缺了

唠叨、沟通，渐行渐远

正应验了一句古诗：

有缘千里来相会

无缘对面不相识