文苑
做梦的资格
□张光
被称为“一梦掀起千层浪”的聂卫平,至今仍在为因录制央视《艺术人生》节目时睡觉惹来的指责争辩:“这央视也太不人性了,那天录节目凌晨4点多就起来了,能不打瞌睡吗?!” 然而,录节目现场睡着,老聂不是第一次了。有一年4月30日,央视纪念奥运倒计时100天大型直播晚会在青岛录制,老聂以“特邀嘉宾”的身份被组委会邀请到现场。没想到第二天,他睡着的照片就被网络曝光了。在成都举行的 “西南王”比赛上。老聂不顾“长枪短炮”对着自己,双手抱着后脑勺就仰在椅子上睡了。有人批评说:“聂大侠老矣,建议以后还是不要再请他做嘉宾了,形象欠佳。”有人不以为然,“可以理解,一个长期从事脑力工作的人,尤其是大师级的人物,脑缺氧很正常,不足为奇。”
善良的看客们算是对老聂非常宽容,倘若睡觉的换成范冰冰或黄晓明试试,恐怕就不是一梦掀起千层浪,而是压来一座山啦。
人们的宽容首先来自对老聂的理解,聂卫平是名人,但坐在棋盘前他才是名人,让他凌晨4点起床,直到7点才开始录节目,录他可能并不很了解,也可能没什么兴趣的节目,等于人为给他做梦递了个枕头。人们的宽容还来自对电视台的误解,反正不是直播,把睡觉的镜头掐掉很容易。但与聂卫平一起参加《艺术人生》录制的还有于丹、纪连海、周杰伦“御用词人”方文山等名人,老聂在名人堆里呼呼大睡,那些名人们啥滋味。朱军反复几次将老聂从梦中唤醒。如此或多或少会影响了节目的录制质量。
那么老聂有资格在此做梦吗?有。而于丹、纪连海等人却没有这个资格。比起老聂,后两位已经是大半个电视人,朱军更是早适应了电视台这般特殊的工作时差。用挑剔点的眼光来看,你电视台不考虑他人的职业和生活习惯,完全按自己的规律办事,等于对嘉宾的不尊重,也是在节目制作细节上不够科学。
不过老聂也应该根据自己的身体情况和生活习惯,来应对是否接受担当某类节目嘉宾的邀请。老聂不会永远拥有在节目录制中做梦的资格,因为做梦可以是性格,却不能是嘉宾的风格。
有一株玉米叫父亲
□钱国宏/文
□自绘鼠标画 张光
临近清明节,我听到冰面在春风里似玉米拔节时发出的快感,那声音雄浑而激越,回荡在辽阔的田野之中,使一个沉睡的季节从梦中苏醒,精神瞿铄地走出冬眠。这个时候,我突然想到了老父亲,他像一株玉米一样沉淀在四月的深处,静静地端详着我。
我该为父亲写一些必要的文字了。因为我骨子流的就是农民的血统,脾气也染上了庄稼的性格,我站在父亲的姓氏里,像株玉米一样承受阳光雨露,天庭饱满,地阔方圆。
人生天地之间,并不是所有人都可以用玉米来命名自己的,那需要一定的素质、境界和成就,而父亲是绝对有这个资格的!
春天刚一踏上北方的土地,喧腾的垄间就会出现一个佝偻背影——父亲套上他的耕牛扶着犁铧,在广袤的辽河平原上,耕耘他的希望。那黑油油带着新鲜腥味的泥土在他的趾缝间吱吱地钻来钻去,那麻酥酥的春风从他微白的鬓角边轻轻拂过。这时父亲的唇边通常会像花儿一样绽放一些古老而亲切的村歌,他那苍老悠长的嗓音总让我觉得,在生活的舞台上,只有父亲和像父亲一样长年辛勤劳作的农人才是纯正的歌者,也只有他们哼出的歌谣才蕴藏着生活的情趣和生命的真谛!
炎热的夏季,整个乡村都快被蒸熟了!父亲给他的孩子们做好饭菜,便一个人扛着锄头向他的工厂走去——田野里,所有的青苗都在向父亲这样执著的农民垂头致敬!父亲的锄头在青苗间游刃有余。那是多年历练的结果,父亲像欧阳修笔下的卖油翁一样有着娴熟的生存技巧——执著。他深深地懂得:家里,有着嗷嗷待哺的“黄嘴燕崽”,那渴望的眼神容不得他有一分钟的偷懒!父亲在青稞间时现时没的身影,以及背上成片的泛白的汗渍,像敦煌壁画一样穿越风雨的剥蚀,在我的眼中成为永久的图腾!
秋天到了,父亲显出了一年中从未有过的忙碌和紧张。父亲已对收下来的粮食做了最科学的安排:一些交公粮,一些自用,一些卖掉给孩子们添件新衣服。父亲就在这一片辉煌的畅想中开镰了!
清明节快到了。每年的这个时候,我都会情不自禁地想起父亲——也很想知道父亲此刻在另一个世界究竟过得如何。九年前的春天,父亲孤独地去了另一个世界。从那以后,每逢清明节,全家人都会倔强地想起我的父亲,那个憨厚的老农……风暖暖地吹着,郊野一寸寸地绿着。此刻,我透过这篇文字,仿佛看到衰老的父亲正披着一件黑褂子,坐在灿烂的春光里,眯着眼睛凝神享受着大自然所赋予的闲适,以及朴素的亲情带给他的暖暖的慰藉。这让我再一次浮想起生我养我的乡村:空旷无垠的田野上,有一株成熟的玉米昂首站立,看护着脚下的土地———
那就是我的父亲,一位八十有五的中国老农。
今世缘
□市监狱局 民警 韩红霞
我的笔再长
也无法追赶时间
任父亲的影子在脑海里游曳
过了多少年
才发现那许许多多的幻影和梦境
都是来自于
深埋心底的依恋
一直以为父亲离我很远
我站在小路这端
他逐渐消逝在路口的转弯
终于到了不再有梦的年龄
让独自行走的儿子
看着自己渐行渐远
才发现生命 又一次从终点回到起点
父亲一直用背影默默告诉我
不必追
一个个不愿放弃又不得不放弃的心愿
成了时间的殉葬品
而我却痴痴的催促儿子向前走
为一切真的假的未来
做完美的诠释
于是 总有无法释怀的歉疚
难以触摸的挂念
虽然 心像有刀尖划过
感觉却是幸福的痛楚
原来世界最美丽的
莫过
今世 亲缘