冯唐在小说里写道，“世界上有两种长大的方式：一种是明白了；一种是忘记了明白不了的，心中了无牵挂。所有人都用后一种方式长大。”电影《万物生长》中，在医学院里结合的青春群像，或浅或深，或淡或浓，或渐行渐远，直至在青春的火海里了无牵挂，达到肉体与灵魂的高度统一，这或许就是“后一种方式”的长大。

　　对于擅长以细腻的女性视角表达人生感悟的李玉，在影像中总会毫无掩饰地表现出不同阶层、不同身份的女性遭遇。电影《万物生长》中，李玉改变了一贯的作风，转而以男性为主要视角，表达对于青春，对于爱情，对于人生的感悟。只不过，这样的转变，让李玉有点“摸不着北”——叙事混乱、节奏失控、人物模糊等。

　　电影讲述了以医学院研究生秋水（韩庚饰）为核心的青春故事。医学院里散发出浓浓的药水味和人体器官的迷离之味，而这些浸泡在福尔马林的混合味道，无形间构成了释放青春荷尔蒙的催化空间。虽说李玉是一个善于挖掘演员表演潜质的导演，曾让范冰冰凭借《观音山》荣登影后宝座。但在电影《万物生长》中，李玉还是栽了跟头。范冰冰根本就是在演自己，压根儿就没有将柳青那垂涎欲滴式的风情与风韵演绎，尽管影片赤裸裸地宣言，“我要尽我的万种风情，让你在将来任何不和我在一起的时候，内心无法安宁。”

　　以写武侠小说被同学称道的秋水，游走在柳青（范冰冰饰）、白露（齐溪饰）与小满（李梦饰）的爱情之间。如果说，秋水和白露校园青春是幼稚，和柳青的爱情是成熟，那么和初恋小满的爱则是最原始，最纯真的。爱，往往让一个人兴奋不已，又往往让人迷失了自我。当柳青走进秋水的世界，白露就变得神经质，怀疑、跟踪成为了她的生活。只不过，这样的爱情，终究抵挡不住考验。当秋水带着柳青到实验室的时候，一切都显得苍白。在躁动不安的镜头，模糊的灯光，堆满人体器官的空间下，人在享受着黑暗带来的肉欲的同时，一种青春残酷物语便凸显而出。在这一具有意义符号的场景中，李玉信心满满地构建一个女性的“丰乳肥臀”形象，却不知，自己扇了自己一个大耳光。

　　“女人是让男人成长的学校”、“一部看了可能会怀孕的电影”，洋洋洒洒的宣传语充满了性欲。在这个被放大了“性”，缩小了“青春”的影片中，导演李玉错失了一个表现现代年轻人青春群像的机会。她做不了“姜文”，也终究拍不出《阳光灿烂的日子》。片中，不管是医学院里老师冷幽默的授课方式，胸大无脑的爱情，以及秋水一行人打架、喝酒、摔瓶子等场景，都显得俗套，这远比不了《致青春》里郑微和林静的爱情，也比不了《初恋未满》中男儿的热血之战。

　　或许，李玉就不应该拍这部片子，不适合在纸醉金迷的世界里践行自己的艺术梦。她有“梦”吗？我不得而知。