王士全 文/图

　　快言快语、对事不对人、热心肠儿、喜欢张罗事儿……这些算是晓东的性格还是为人？说不清。

　　晓东原来是一名职业司机，时境过迁，晓东现在是一名主管。

　　晓东管什么？锅炉班、厂区垃圾、化粪池、厂区消防、生活用水管线、几辆办公车辆的保养、保险、维护，办公室零散工作的协同、接待工作协同、早晚班车的发送……“当官不带长，放屁都不响”，晓东不管响不响，分内的事儿，该说的说，该干的干。分外的事，瞧着不对的，多句话的事儿，该说的也决不当哑巴，就这么个人儿！

　　不妨说说他的一天。

　　一早起来从东坝河发班车到昌平，在单位用完早餐直接奔锅炉房，跟着锅炉工一块做锅炉房内外的卫生清扫，查看锅炉供暖的情况，询问有无状况发生。

　　回办公室，如果当天没什么接待任务、没什么上级来单位检查工作（因单位是标杆企业，经常有些接待参观、检查工作），续上一杯茶，也许你见他靠在办公椅上挺悠哉，但保准他的脑子里在琢磨着一大堆的零零散散，你想啊，三十多年的老单位了，消防、生活给排水管道如肠子一样埋在地下，又都是直埋，管线早就都锈蚀了，哪年不闹出几档子管线冒水的事儿？尤其冬季供暖，地下管线一旦出了问题，冰天雪地的，修起来麻烦不说，这全厂一停水、停暖，您说会是什么样？

　　还有，垃圾每天来拉一次，你怎么也得转一圈看看情况吧。自己管着的几辆公车，每天怎么也得过过脑子，哪辆跑了多少万公里了，有什么爱“头疼脑热”的小毛病儿。哪辆车是不是该保养了？该不该添防冻液啦？哪辆车又该上保险了。冷不丁地哪个领导一嗓子招呼，这儿有点事儿你去看看，那儿有点事儿你去处理处理……

　　如果说碰上点儿事儿，中午吃不上饭、晚上回不了家也是家常便饭，麻烦的是不管多晚忙完了，第二天早起发班车的事儿还得照常。累不累？每每同事间开句玩笑的问候，晓东的笑里还真有点苦味儿，嗨！累不累的，反正晓东不到五十，头发早已经花白了。

　　人活着都累，不累不叫活着。四十多岁正是壮年，也正是上有老下有小，中间儿还得呵护好妻子、呵护好家庭的年龄。每天回到家，不管多累，晓东必须笑脸，因为家里还有得过一场大病，需要长期照顾的妻子。真不易！我曾看到过情到深处晓东的潸然泪下……