程应峰 文/图

　　五弟，在我们兄弟中排行老幺。那时家里很穷，交几元钱的学费都得想方设法。直到1983年，兄长和我同时大学毕业参加了工作，家境才有些好转。五弟上高中时，正值家境步向好转的时候。对于一个处于成长时期的人，家境的好坏也许起一定的制约作用，但主要取决于个人自身是否有进取之心。五弟天资聪颖，好学勤奋，从小学到大学，一直保持着不服输的劲头，成绩始终居于前列。如果学习上有什么问题在他那里得不到解决，即使在病中，他也不会放弃思考。思考，成了他的日常生活习惯。我在身为人师的那些日子里，他常弄一些课本之外的问题来为难我。有一次我骑着自行车带着他从学校回家,他在自行车上还问我一些伤脑筋的问题。我一时回答不上,就说：“人类一思考，上帝就发笑，用多了脑筋对身体有害哦！”他不以为然，说：“脑子不用，只会越来越不好用的。”

　　因性格的原因，五弟偶尔也会流露出厌读情绪。大四时，他对我说，即使他的成绩可以免试在本系读研究生，也不想读下去了。说归说，一有闲暇，他还是埋头于书页间，而且一门心思读完了研究生课程。

　　五弟自小聪明，因为他出色的学习表现，父亲爱他；因为他脾气太倔，认死理，父亲又怨极了他。个性极强的五弟在十几岁时，只要认准了一件事，不管是谁，都没法改变他的看法和想法。那时，五弟给人的感觉是，从不顾虑别人的心理感受。记得他上大一那年，寒假的一天在家同父亲发生了激烈的口角，竟说要同父亲绝交，气得父亲当时脸色铁青，此后大半年谁也不理谁。

　　五弟刚硬的个性直到上大二才有些改变，放假回家，他总主动同家人坐在一起交谈说笑。这样的时候，父母也默默感受到了他对他们那份迟到的情感。当年，寒假快结束的时候，他随我在我的住处逗留了几天，这几天，我发现他身体状况好像不正常，一问，才知道他生病了。我怨他为什么不早说，他说在家里怕父母担忧不安才没吱声的，再说，家里钱也不富裕。带他上医院，医生说他得的是急性肺炎，要等病有好转才能返校。打了一个星期的点滴不见好转，然而，他执意要返校不想再花钱治疗。

　　那天，为他收拾好简单的行囊，我的心头油然滋生出千丝万缕的牵挂。临别的一刻，我真切地感到，背着行囊远去的五弟，又多了几分成熟。

　　这一年春节回家，五弟带回一份礼物：一个玲珑精致的小小地球。包装盒上端端正正写着：献给生我养我二十载的父亲母亲。毋容置疑，在日月轮回里，人生磨合中，五弟正一步步成熟起来。而他的成熟，调和了血脉亲情。