许双福 文/图

　　在上个世纪的八十年代，对于绝大多数中国人来说，照相机还是一件“奢侈品”，寻常百姓对照相机的概念还处在照相馆里的，一个三脚架，架了个木方盒，木方盒上蒙了块红里黑面的布，等要照相的人按照摄影师的要求坐好，做出自己喜欢的动作或者表情，摄影师手握个橡胶球，喊道：“看这里。”一按橡胶球顶上的小疙瘩，这个相算是照完了。

　　1983年的春节，大哥一家三口回老家过年，他在同事那里借了部“海鸥”牌120照相机，面对这个稀罕玩意没人会用，父亲只好到单位叫来会用照相机的人。大哥想穿父亲的警服照，结果，父亲没答应，原因是，按照规定，不是警察是不能着警服的。在母亲看来，孩子大老远回来过年，又没将警服穿出去，招摇过市，就穿着照个相没什么。单位来的为我们照相的人也劝父亲，照个相穿不违反规定。在大家一再的说服下父亲才勉强允许。

　　在大哥的要求下，我也穿上我的军装。小弟当时还在上高中，侄女两岁多。

　　翻看家里的相册使我想起了照这张相的经过。时光荏苒，三十多年过去，曾经是血气方刚的我们，今天已是白发染头。曾经牙牙学语的侄女，如今已为人妻人母。

　　岁月催人老，时间都去哪儿了？青春留在了飞驰的岁月里，定格在了相片里，沉淀在了心底里。