牛润科 文/图

　　这幅老照片拍摄于上世纪80年代初，记载了我们三个好朋友在单身楼里的真情故事。

　　我(正中)是“小田”(左)和“肖三”(右)的“牛哥”，我们同在一个工厂工作。当时，尽管我们各自的收入不高，可不分彼此，经常凑在一起享受“共产主义盛宴”。尤其是在那个雷雨交加的夜晚，肖三被雨水淋成落汤鸡地到女单身楼求爱的壮举，没感动姑娘，却把我和小田感动得一塌糊涂。

　　在一次青工乒乓球赛中，小田一举夺冠的精彩表现，竟然迷得厂托儿所的“所花”非他不嫁。在那个青春绽放的年代里，我们一起穿着越洗越亮的劳动布工作服追女孩；为了把“四人帮”耽误了的学习时间抢回来，我们一起到职工夜校里拼命地学文化；为了“实现四个现代化”，我们一起铆劲儿地参加青工技术比武，“小发明、小革新、小改造、小设计、小建议”竞赛，以及在完成急难险重研制任务的各项竞赛活动中争标兵。我们的生活仿佛充满阳光。

　　不过让我最难忘的还是1981年11月16日，在这一天，我国女排力挫东道主日本队，夺得第三届世界杯女排冠军，当我们从收音机里得知这个喜讯后，就和单身楼的全体年轻人聚集在灯光球场上狂欢到深夜。为祖国骄傲，为女排自豪。回到宿舍后，我们兄弟三个又拿出各自珍藏的酒、午餐肉罐头和花生，为中国人第一次在三大球项目中夺冠狂欢到天亮。

　　现在回想起那些令人振奋的日子，我们兄弟三个拼命地工作一整天，盼的就是傍晚下班后赶到单身食堂买好饭，就直奔单身楼前工厂仅有的那台电视机前，收看比赛重播。每看一次，我们都随着女排姑娘的精彩表现激动不已。从那时起，我们每天学的是女排，唱的是女排，争做的是女排。就是在女排精神的鼓舞下，我们兄弟三人都在填补我国国防空白的攻坚战中立功受奖，为我们的人生写下了最耀眼的一笔。

　　由此，我们被称为单身楼里的“三剑客”。