包利民 文/图

　　我小时候，家里有个小铁盒子，里面装满了火车票。当时还是那种小硬纸片式的车票，很简单，起点终点票价，却包含着一段旅途的风尘。

　　那些都是父亲用过的，虽然身在农村，父亲却去过许多地方，也在许多地方停留过。所以，每次我当着别人的面将那些车票拿出，总会惹来一阵赞叹声。

　　那时父亲在县里一个工程公司当会计，长年和工程队辗转各地施工。每年顶多回家两次，一次是夏天，一次是过年。那些车票就都是父亲那些年留下的，被我们收集在一起。

　　当时我很羡慕父亲，可以去那么多地方，而我连火车还没坐过几次。在那个年代，一提到坐火车，就觉得是很遥远漫长的路途。

　　我记得第一次坐火车，是和父母去另一个县城看望亲戚。我当时手里捏着那张车票很激动，剪票的时候看着工作人员在车票上剪了一个小小的缺口，竟有一种很神奇的感觉。看着绿皮火车长长地停在铁轨，想象着它奔驰在广袤大地上，而我在其中，就兴奋不已。坐在火车里，看着车窗外的景物飞逝，心里顿生自豪感，想着回去后怎么向伙伴们讲述，甚至能想象到他们羡慕的眼神。那张车票被我保存了很久。

　　初中时搬进城里，此时对于火车已经不再充满着好奇，可是那份向往却一直没有变淡。此时的父亲在一个企业工作，更是经常出差，而且几乎都是外省的城市。我依然收藏着那些车票，有时候会翻出来，看着上面的城市名称，按着地图上的位置一一摆放，竟渐渐地有了中国地图的形状。那许多年，父亲的脚步不停地奔走，为这个家付出了太多的艰辛。在我们羡慕父亲的时候，他却总是说，每一次出去，都想着回家。在父亲的眼中，那些回家的车票是有温度的。

　　当时有首流行歌曲叫《驿动的心》，其中唱道：“曾经以为我的家/是一张张的票根/撕开后展开旅程/投入另外一个陌生……”年少的心总想着天高地阔自由飞翔，似乎远方总有一种召唤，似乎那一张小小的车票承载着无数的梦想。很喜欢曾经古老的绿皮火车，不是特别快，却晃晃悠悠地走过千山万水。不知多少次幻想坐着那样的火车，去远方，去心灵深处渴望的地方。

　　而当我第一次坐火车去远方，求学，工作。东奔西走，来来去去。那时我才知道想家是怎样的感受，才明白当初父亲的话。

　　如今我在远离故土的地方生活，遥远的老家里，不知道父亲当年那些车票还在不在。那一张张小小的票根，就像父亲留在岁月中的足迹。虽然我也走过许多地方，却一直在心底重演着父亲的情怀。走得越远，家就越让人心驰神往，念念不忘。