张夜 文/图

　　爷爷在世时，每年都要在我家小住几段时间。每当爷爷来家，妈妈就会每天早晨比平时起的还要早很多。

　　我家住在工厂生活区的几乎最南边，为给爷爷买上几个油饼，妈妈要穿过生活区走出大约一里多路，排上长长的队，就因为爷爷说过爱吃那口儿。

　　那时候条件简陋，我家住平房，用的是公厕。爷爷如厕时，妈妈是一定要让哥哥陪着的。如果哥哥不在家，妈妈就自己送爷爷到厕所门口。时间长了爷爷不出来，妈妈就会在外面喊上两声，听到里面有应声才踏实。我那时候小啊，总是跟着妈妈在厕所外面等爷爷。

　　不记得妈妈跟我有什么语言的交代，但我从小就把这些印在了脑子里。

　　时光荏苒，我长大了，揣着妈妈“好儿不吃分时饭，好女不穿嫁时衣”的叮嘱，嫁给了当时一文不名的爱人。

　　记得1996年春节之前的一个周末，爱人陪着爸爸去香山脚下的一个医院看病。当时，我有孕在身，因为爸爸在大姐家小住，周末我也去了大姐家。午饭前爸爸和爱人回来了，却没见拿着药，问为什么，他们爷俩说是忘带包了，药多没法拿，我说：“你们俩，一个老傻，一个小傻，没带包，现买一个也比回来取了包再去省事啊！”我不解地看着爱人，他却饭也没吃，从姐姐手里接过包，转身出去了。

　　十几天后，大年初二，大姐回到家。我见到她往爸爸手里塞个信封，说是刚发的奖金，并说了一句“那个事别想了啊”。我追问什么事，大姐说晚上给你们讲故事。晚饭后，大姐召集我们一奶同胞五人开会。我们围坐在一起听大姐讲，年前爸爸看病回来，总是闷闷不乐，再三追问，才说出实情：原来准备好的550元药钱在公交车上全被小偷掏走了，是我的爱人以拿包的名义回家取钱又返回医院取的药。整个过程我都听傻了，两只手下意识地捂着微微隆起的肚子，“老傻，小傻，原来是我傻呀！”是啊，还是大姐心细，并且率先垂范。孝，还需要察言观色，揣度老人的心理。

　　现在的550元也许不算什么，那时这几乎是爸爸这个高级技术工人一个月的退休金啊！我的爱人不是富二代，他当时每月工资应该不过千元。这件事他怕爸爸心里有压力，还一直对我守口如瓶。我默默地把这个故事复述给我腹中的胎儿。宝贝，这就是你爸，他在行善，他在尽孝！善良，守孝道，这是人最可贵的品格。

　　一晃，孩子上幼儿园了。那些年，因为春节交通不便，我们回不了老家，给公婆寄钱就成了我们节前的必修课，也是一件我们家很隆重的事情。说它隆重，是因为我们把它当成必须一家三口一起出席的仪式，刻意而不露痕迹。十几年前汇款要到邮局，每次都要在汇款单的“留言”处写上几句话。孩子会写字了，我们就一直让孩子填写。女儿被爱人抱着趴在邮局那高高的台子上面，歪歪扭扭地写上“爷爷奶奶过年好”之类的话。邮寄完毕，一家三口满意而归，最得意的是孩子。后来一放寒假，孩子就问“咱们什么时候给奶奶汇钱？到时候还是我来写字。”说完小脑袋骄傲地一歪。

　　“善为本，孝为先”，我在妈妈身上无意中学会了，还要努力坚守并传承下去。