李荣欣 文/图

　　这是30多年前，我同战友马甫超（中）、周仁耀（右），在尼泊尔卡车前的留影。

　　那是1985年夏天，在西藏军区政治部宣传处，分管新闻报道工作的我们三人，同新华社西藏分社的格来（藏族）副社长一起，乘车从拉萨出发，一路风餐露宿、翻山越岭，行程一千多里，来到了中（国）尼（泊尔）边境的西藏高原“国门”樟木口岸。樟木这里因海拔低，气候和西藏高原的其他高海拔地方迥异，不热不冷，又不缺氧，很适宜人居。因为是“国门”，樟木这里界河的友谊桥上车辆穿梭、人来人往，每天车水马龙，很是热闹。

　　我们到达后，发现公路边停靠着不少运货物的卡车，其中有相当一部分是尼泊尔的车辆。值得说道的是，这些尼泊尔高厢卡车，都打扮得红红绿绿、花里胡哨的，车厢上用尼文喷印着祝福语言，并涂画着美人大头像。更有意思的是，这些尼泊尔车辆的驾驶员，你很容易就能分出谁是师父、谁是徒弟。因为年纪再长，哪怕胡子一大把、衣冠楚楚，只要你是徒弟，就不能穿鞋子，只能打赤脚。

　　听了知情人的介绍，我们走近几辆尼泊尔车辆观察，情况确实如他说的那样。格来老师抽空用藏话同一位开车的老徒弟交谈，那老徒弟摊开两手很无奈地说，因为自己家里穷，买不起车，又送不起礼，尽管这台车他是主驾驶，但也只能当徒弟了。那时尼泊尔人有等级观念，对他的这种遭遇，我们并没有感到奇怪。

　　这张照片是格来老师给我们拍下的。格来老师后来调回了北京，在新华社负责编发有关西藏的外宣稿，退休后还四处忙着采写稿件，几年前因病去世。

　　每当看到这张照片，我就会忆起我们在西藏高原上，一起下部队、一起深入边防哨卡采访的情景。