□毛立权 文/图

　　小时候，我家里买了一辆二手的永久牌自行车，哥哥经常骑着它上下班。闲暇时间，哥哥有时会带着我和姐姐出去骑车玩。久而久之，学会骑车，成了我心中的梦想。

　　1978年2月，我７岁，个子较同龄人稍矮一些。以我这个子要想学会骑车，只能是“掏裆”。　　哥哥怕摔着我们，起初一直没有教我们骑自行车，但是我和姐姐都耐不住诱惑，看着哥哥每天骑着车在人群中来回穿行，心想：要是我们也能骑上自行车，该有多威风啊！

　　一天，趁着哥哥不在家，我和姐姐偷偷地把自行车推出去骑。当时住在农村的平房，来回推车比较方便。我和姐姐来到村外的一个场院，这个场院是村里乡亲们每年秋收的时候用于晒干粮食和打场的地方。一进场院，给人感觉有一种心旷神怡的感觉，正是我们练车的好场所。姐姐也是边学边教我，也许是我和姐姐经验不足的原因吧，在练车期间，不知道摔了多少个跟头，摔破了膝盖，划破了裤子。有一次，摔歪了自行车的脚蹬儿卡住了链盒，我和姐姐吓得要哭，怕回家挨骂。后来还是邻居家王二叔，帮我们把脚蹬给敲直了，不过还是有点歪，但是不仔细看是看不出来的，幸好哥哥后来没有发现。

　　还有一次，姐姐趁哥哥没有在家，又偷偷地将自行车推出来，带我到村外的马路上练习。我们来到宽敞的马路上，我在前面骑，姐姐就在后面扶着后座，不知疲倦地跟着我跑。就这样，练了一圈又一圈，我终于掌握了平衡，越骑越熟练了。姐姐在后面悄悄松了手，我自己也能独立地骑出去好远。短短一个下午，在姐姐的保护下，我终于学会了骑车。

　　我参加工作以后，自己也买了辆自行车，每天骑着车上下班。３０多年过去了，每每回想起骑车带给我的乐趣是用语言无法比拟的，其中最要感谢的人还是姐姐。