□王建成 文/图

　　人一生会经历很多事情，有的事情可以轻易忘掉，有的事情却让人记忆犹新，一辈子牢记。当年在农民家“吃派饭”就是如此。

　　上世纪八十年代初，我在县直机关工作，那时经常有下乡下村的任务。改革开放初期，城里人粮食是吃定量，农村还是落后，农民的生活还是很贫困，只是刚刚解决了温饱。乡村道路交通差，通讯工具差，下村基本都是驻村，时间长短不定。村里也没有饭店食堂，我们下到村里都是“吃派饭”。就是由村里安排派到农民家中吃饭，吃完交上定量粮票和菜金，剩下的由村里给被派的农家一点补贴。

　　1984年3月，我下到一个叫百岭的小山村，宣传党的农业农村政策。这个村当时是个出名的穷村，村民只在温饱线上。我们住在村小学，吃在旁边一户农家。这家是老两口，每顿桌上都有白米饭和几个新鲜蔬菜，菜是自己菜园里种的，煮得也不错，咸辣可口。老两口吃饭从不上桌，叫他们一起吃，他们都说等会，这下不饿。开始我们也没太在意，有次我吃完饭离开后发现忘了拿包。返回去时发现老两口正在吃饭，碗里是地瓜藤煮地瓜稀饭。当时我愣了站在那里，他们也不好意思地说：“我们就喜欢吃地瓜……”后来我了解到，他们家是因为粮食不够吃，所以尽量让我们吃干饭，吃饱吃好，而自己却吃稀饭。乡村人的心是淳厚的，对来客是热情的，宁可自己不吃，也不让客人吃得差。但此后我却“于心不忍”，再也吃不下去，叫村干部安排到远处一家稍富裕的人家“吃派饭”才完事。

　　还有一户人家也让我印象很深。那是1985年四五月份，我下到一个叫邓家边的村子，派饭在一户大家庭中。那家老老少少、男男女女有10多人。第一天吃饭时，主人客气，炒了一碗腊肉放在桌上招待我们。可是我们刚拿起筷子，就看到他们家几个穿得破破烂烂的孩子，正端着饭碗倚着门框旁，眼睛贪婪地盯着桌上那碗腊肉，许是多少时日没有尝过肉腥的样子。大人当面瞪眼示意，背后扯着衣服要他们离开，他们都不肯走。我看了笑了笑，把肉碗端过去，孩子们接过你一筷我一筷几下扒在自己碗里，狼吞虎咽地吃下肚去。主人摇头歉疚地说：“真对不起，孩子们不懂事！”可我知道，当时乡村的孩子平日里一年到头难吃到肉，只有过年才沾一点肉味，所以饭桌上的一碗肉对乡村的孩子有着多么大的诱惑啊！

　　“吃派饭”中我遇到过一件事情，这么多年来让我一直难忘。那是1987年我在园岱村一户农家吃派饭，那天中午，我正吃饭时，看到一个七八岁的小女孩坐在灶台旁哭泣，父亲在呵斥，母亲在劝说，女孩哭声越来越大。我过去一问，原来是老师通知下午交学杂费10元钱，家里没有钱给，所以难过地在哭。我知道当时的10元钱对一户农家来说不是一个小数字，这个村一个劳力每天的工分也还只是五六角钱，家里连买盐的钱都是卖鸡蛋换来的，大人也没办法。我听了心里难过，饭也吃不下。把身上当时的几元钱掏出来说：“这是我几天的饭钱，你们先拿着！”男女主人都连声推辞说：“这哪行，这哪行……”那女孩子接过钱才破涕为笑。

　　这些事情，让还很年轻的我体会到人世间的酸甜苦辣，以至当时让我每次下乡吃饭都有一种心理负担，不愿去农家吃派饭。可在当时不去农家吃，就没有地方去吃，让人无可奈何。

　　时光一晃30年就过去了，下乡“吃派饭”现在很多年轻人不懂什么意思，成了那个年代的“专有名词”。已进入老年的我喜欢怀旧，我忘不了工作过的农村，忘不了“吃派饭”的年月，忘不了农家当年的苦日子，更忘不了农民那份淳厚的待客之情。