1956年10月，北京五中保送至解放军俄专七名学员合影，后排左一为作者。
 

　　1956年10月，18岁的我由北京五中保送至解放军俄专参军入伍，从此开始了持续10年的军旅生涯。

　　2014年春季，全国热播了一部连续剧《父母爱情》。剧中主演——海军将领江德福在退休告别部队后，孩子们给他操持了一个隆重的六十大寿庆典，纷纷送上精心准备的生日礼物。其中一份是张光盘，当播放出军营中熟悉的军号声时，这个戎马一生的老将军不由走到窗前，向着曾经战斗过的军营方向，郑重地举起右手，敬起军礼。看到这个场景，我的双眼不由自主地充满了晶莹的泪花。啊，军号，那悠扬嘹亮的号声是那么荡气回肠，那么让我心动！我的思绪立刻回到了1956年，离开北京，奔赴大连俄专的军营岁月。

　　那时，我从一个稚气未脱的中学生立马走入解放军这个革命的大熔炉，对军营里的一切都是那么的好奇。带给我印象最深的就是每日在军营中吹响好几次的军号声。在军营生活了一段时间后，我逐渐习惯并喜爱上这种按号声生活的作息安排。清晨听着起床号“嘀嘀哒，哒嘀……”迎接新的一天的到来；跟着出操号去出操；再听着上课号走进教室；随着吃饭号去就餐；晚上伴着熄灯号入眠。

　　在这些军号声中，我想每一位军人都会对紧急集合号印象深刻。我在军营中第一次听到紧急集合号，是在入伍后不久初冬的一个夜晚。事先没有任何征兆，半夜突然响起了紧急集合的号声。我立刻从床上坐起来，在黑暗中忙着找衣服，打背包，然后直奔枪库去找自己的步枪。一切就绪后，赶紧跑到楼下集合。连长清点人数后，向我们布置了战斗任务，随着一声口令，整个队伍跑出了大操场，奔上了宽阔的大街上。

　　跑了一段时间后，我的棉衣后背逐渐被汗水浸湿，步伐也明显变得慢下来。忽然“咣啷啷”一声响，不知谁的喝水缸子从小挎包上掉了下来，又有人离开队列，蹲在地上收拾着松散的背包。好在领导早有准备，在我们的大部队之后，一直跟着一辆军用卡车，专门收容散了背包或跑不动的人员。当时我们都年轻气盛，谁也不愿上这辆“收容车”。

　　天快亮时，我们终于回到军校操场。连长让我们站成两列，面对面检查军容，只见有人把散了的背包搂在怀里，有人穿反了棉裤……队伍中不时发出“哈哈”的笑声。连长走到我的面前，上下检查我的军容，忽然他的目光停在了我的脚上，问我：“这是怎么回事？”我低头一看，脸一下子红了，原来我竟穿了两只左脚的鞋。连长没有责怪我，还半开玩笑地问我，“穿着舒服吗？”最后，他对这次紧急集合进行了讲评，向我们着重指出：军人就是要养成良好的办事严密，准确有序，雷厉风行的作风！只有这样，才能在关键的时候打硬仗、打胜仗！

　　正是在军号声声军营中的锤炼，使我养成了规律生活，办事严谨的良好习惯，令我终生受益无穷，从而让我在后来投入的军工科研——卫星发射事业中，做出了对国家应有的贡献。