前几天，我整理抽屉时发现一张亨得利的修表单，上面写的时间是1999年1月2日送、1月22日取，修的是三五牌挂钟，擦油泥，配小件共收18元。背面是保修单，保修半年，不另收费。这已经是10多年前的事了。
1948年，我老伴儿的爷爷从邮局退休，他是邮政系统局高级职员，在邮局干了40年，按规定拿40个月的退休金，钱不少。于是买了这挂钟，作为结婚礼物和许多东西一起送给了我们。
挂钟古铜色，质量好，木制外壳、玻璃、电铳钟摆一律闪闪发光。半点、整点打钟，声音悦耳，锤敲两铜棍，配成协和音，典雅、大方，看着、听着都很好，两个礼拜上一次弦，钟里写着“正拨倒拨一拨就准，挂歪摆歪虽歪不停”。记忆中没出过什么毛病。
钟摆带着亮光，一左、一右稳稳地摆动着，不急不躁，默默无闻，年复一年，不停地摆动着，按时打钟。该几下是几下，余音绕梁，从无差错。没有人夸奖它，也没有人注意它，不嗔不怒，不急不恼，工作着、工作着。
外孙子5岁了，一日我问：“以后爷爷老了，没有爷爷了，这屋东西你要什么？”亲外孙不假思索，脱口而出“要这钟”。
1989年我过完70岁生日，搬进楼房，三居室不大，好多东西没地儿搁，水泥墙又不能随便钉钉子，于是将这挂钟，平放在箱子上，躺了十年，无人眷顾，不闻不问。一日，电工师傅来家里干活儿，在墙上打眼儿，我一时心血来潮，请师傅多打一个眼，把这挂钟挂起来。
擦试干净，光泽自然不如以前，但庄重、典雅如前，上弦以后，稳稳当当走起来，仍然无怨无嗔，并不责怪主人冷落了十多年。打钟的声音轻了些，仿佛有些沙哑，我老了，它也老了吗？可能弦没上足，力量不够。机器位置没有摆好，钟锤没对正铜棍儿，想着有时间调调吧。
于是来到前门大栅栏的老字号亨得利，唯恐人家不接这老活儿、小活儿，先去问了一趟，店里师傅极热情，说拿来吧，不嫌麻烦，不嫌挣钱少，如期修好，保修半年。老字号这种服务精神令人敬佩，许多店辅早已没有这份热情了，即使是小店、小摊，不挣大钱也是一百个不耐烦。
人们总喜欢写个亲幅，什么“宁静致远”，“淡泊明志”，表示不慕名利，无荣无辱无失的心情，不如静静地看着这挂钟，前前后后再想一想，会有所感悟的。
相关阅读:
