父亲参加过抗美援朝，这个我从小就知道，但小时候很少听父亲讲抗美援朝的事情。印象中，我看过他在朝鲜的一些照片，其中一张照片是十几个战友围着一台军用卡车或站或坐，父亲趴在驾驶楼顶上。还有一张是父亲蹲着身子搂着一个朝鲜小女孩的照片，小女孩的手里好像还抱着一个布娃娃。记得当时看到这张照片时，姐姐很生气地问父亲：这个小孩是谁啊，你干吗搂她照相啊？父亲就笑着逗她：因为她比你们都乖啊！姐姐撅着嘴一脸不高兴的样子，母亲呵呵笑着说：你这傻孩子，这是朝鲜小孩，没看还穿着朝鲜衣服吗？后来不知怎么这些照片竟然找不到了。
与父亲闲聊过几次，也谈到了朝鲜战场，但能看得出来，父亲不想说太多，有时说着说着就会停下来若有所思的样子持续好久。断断续续听他说过几件事，据他自己说是1950年入朝参战，1955年回国的，中间负过两次伤，第二次比第一次严重些，昏迷了几天才醒过来，左边太阳穴上的那块伤疤也是那次留下的，不仅留下了伤疤，还落下了耳鸣的后遗症，他自己说睡觉时脑子经常“轰轰”的，后来就习惯了。具体怎么受得伤他没仔细说过，就说是被炮弹皮子崩的。
父亲所在的部队是运输连队。有一次和父亲聊天，我特意问他美国对运输线的封锁，因为我从一些战场回忆录里看到过，当时联合国军很重视对志愿军的后勤封锁，为此还发明了一个词叫“绞杀战”，对铁路和公路运输线实行昼夜不停的轰炸。
父亲说，刚入朝那会儿，我们的防空火力不行，鬼子那飞机胆子也大，都擦着树梢飞，追着你打，车队没少吃亏。他遇到的最险的一次是，当时他开着车正往前线送物资，忽然前边那山头就出现了飞机，冲着他的车就俯冲下来，一路发炮，把水箱都打漏了，可打到水箱这儿，不打了。等飞机过去了，他还纳闷呢，怎么不打了？后来一想，可能是飞机的炮弹打光了，否则那次他就报销了。
后来，志愿军就改夜间运输，天一亮就找地把车伪装起来睡觉，天黑了再走，每辆车都配发了双层布套，里面是红的外面是黑的，把车灯都包上。其实，那样做也没什么大用，好多车灯都打没了，鬼子那飞机也鬼着呢，瞧见点亮光就飞过来一通乱炸。有一次，一发炮弹就在他的车边上炸了，那次他拉了一车弹药，如果不是刚下完雨地上都是湿的，他那车就完了，当时只感觉周围黑乎乎的一片飞了过来，狠踩油门就冲啊，到了兵站下来一看整个车身蒙了厚厚的一层黑泥。
老父亲还说过一件让我发笑的事情，说有一次通过一个封锁区，过去一辆毁一辆，后面这车队就被压住了，可前线的弹药给养急需补充。命令下来了，谁冲过去立功受奖。父亲一琢磨，这过也得过，不过也得过，就拉着助手跑前边看了看，发现封锁的虽然挺严密，炮弹打得也紧，但中间有间隙，大概计算了一下，就把车开了上来，等间隙一出现第一个开车冲了上去，后面几台车也跟着过去了。弹药送上去了，伤员也拉回来了，回来后听说，后面的车队都是这么冲过去的，因为过去的车多了，这功啊奖啊也就没人提了。说到这儿，父亲哈哈笑了起来。
我小的时候，父亲有一个皮夹子，里面放了照片和一些奖章，哥哥和我还经常拿出来在床上摆弄着玩儿。前一段时间，父亲来我家时带了个小包，包里装着一些他获得的奖章。我打开一看，没剩几个了。父亲告诉我他只找到了这几个，另外一些在朝鲜时就没了，当时行李放在兵站里，兵站被燃烧弹打着了，行李也被烧没了。
这些天，我又把这几枚硕果仅存的纪念章和祖国慰问团的纪念品取了出来，尽管已过去了几十年，那些纪念章上也披上了岁月的痕迹，可那些纪念品却依然被保存得非常好，尤其是那个针线包，那颜色、那细细的针脚，还有那上面手绣的字都清晰可见：“争取 英雄 模范 陕蒲一区三乡第五村 张玉兰作”。看着这些纪念章和纪念品，我对那个年代的人们再次充满了崇敬。
相关阅读:
