这里没有雅观别致的工作室，只有杂乱拥挤的维修间；这里没有光鲜亮丽的面庞，只有一张张脏兮兮黝黑的脸；这里没有丰盛美味的菜肴，只有清淡简单的工作餐；这里没有干净整洁的床板，只有一箱箱布满油污的零件。这里是海淀环卫五队维修组，在布满污垢的垃圾车下，在打磨零件的车间里，总会有一个不到一米六的小个子，穿着已经洗不出底色的工服，拿着各种工具，根治清洁车辆的各种“疑难杂症”。他就是海淀环卫五队维修组组长、北京市劳动模范吴军。

　　把工作当成生活的劳模

　　300多辆各式清洁车承担着整个海淀南部的垃圾清运任务。平均每天出车135辆、620余车次，清运生活垃圾1200吨，粪便650吨，餐厨、厨余垃圾25吨，这就是海淀环卫五队艰巨而繁忙的工作。

　　也正是这样高的工作效率，使得每辆车每天最多要跑五六次，整支车队全年累计行驶四百万公里，需要大大小小400多次的二次保养。“这些车辆常在路上跑，运输频次高，加上各种垃圾对车辆的腐蚀，故障就免不了会经常出现。”吴军说，“尤其是垃圾车重载爬坡的时候，会使离合器等零件损耗过快，就要在第一时间进行故障维修，保证按时出车。

　　对每一辆车的故障检修，过程需要按部就班，不能有丝毫的步骤跳跃。司机在出车前检查车辆，如果发现有问题，就要报修到维修组进行检测。吴军举例说：“比如一辆车的离合器打滑，需要一名维修工人先试车判断故障，发现离合器片薄，将外面的闸箱卸下，再更换压盘、离合器片。”一辆车从检测到修理完毕，像吴军这样的修理高手大约需要1个半小时，可对于刚刚上手的修理工来讲，可能要两到三个小时。活儿忙的时候，吴军和他的同事们一天要修理三四个大型车辆，零碎活更是数不清。

　　虽然每天实际上是8点上班，可吴军每天6点钟就来做上工准备，预防有临时的出车故障，周末主动过来干活更是吴军的家常便饭。车队的每辆车以前每年只做一回二次保养，为了延长车辆以及零部件的使用寿命，吴军和同事们将频次增加到每三个月做一次。“二十多年来我都没怎么歇过年假，有时要是我不来上班都觉得难受。”在吴军看来，这份工作便是他的生活。

　　把技艺融进血液的大工匠

　　在海淀环卫五队，修理工们面对一些“疑难杂症”时，只要有吴军在，大家的心里总能踏实许多。2012年，在没有修理大型车辆技术基础的情况下，吴军带领全组人员攻坚新型单臂吊维修技术，仅在当年就成功解决了80余部车辆在传动轴、离合器和闸箱等方面的故障。针对很多车辆存在的刹车抱死问题，吴军进行刻苦钻研，将产生故障的相互较劲的零部件逐一打磨、修理，奇迹般地使30多辆车的相关故障自此再未发生。“三个老师傅四天都没修好的故障，吴军十分钟就能搞定。”同事眼里的吴军，已经把这些技艺和他的血液融为一体。

　　在修理技术上，吴军是当之无愧的领头羊。而在大家看来，他还是一名技术创新的能手。修理车间原来用来拧机油滤清器的皮带扳手，都是从一些专用市场上买来的，并不完全适合维修人员的实际操作需求，使用起来费时费力效果也差。吴军经过长时间的观察和总结，逐渐在实际操作中发现废旧车链条是做专用扳手的最佳材料，于是他将废旧的链条收集起来，改装做成皮带扳手。不仅降低成本，使用起来也比以前方便了许多，大大提高了维修效率。而这看起来简单实际上却蕴含了吴军辛劳和智慧的皮带扳手，仅仅是他众多发明中的其中一个而已。

　　“我师父带出来的徒弟，都是单位里的维修中坚骨干。”吴军的徒弟刘毅骄傲地说。自己做出成绩不简单，让自己的学徒同样成为行业中的佼佼者更不简单。“干修理工这一行的本来就少，现在也越来越少。这就更要求我们自身要把技艺练精湛，成为全能手。”吴军深知这一行干的是脏活累活，所以但凡有年轻人进了这一行，他就将他们组织起来，毫无保留地把技艺传授给他们。正如徒弟刘毅所说：“我们的师傅从来不会留一手，有什么就教什么。”

　　脏累中工作的幕后英雄

　　人们或许能看见运输垃圾的车辆每天一如既往的奔跑在路上，却看不见那些战斗在肮脏的车底，忍受着难闻气味进行维修的无名英雄。人们或许知道吴军在2015年成为了北京劳动模范中光荣的一员，殊不知这背后他是在怎样的环境下雕刻着丰碑。

　　“有一年夏天的中午，垃圾车坏在了六里屯填埋场，我们只能去垃圾山上修。”吴军想起那一幕，依然记忆犹新。“四周全都是垃圾，空气中弥漫着酸臭味。举头望去是乌鸦、苍蝇、灰尘，低下头是遍地的垃圾和泥土。”两个多小时，吴军顶着炙烤，忍受着异味，毅然将车辆故障排除。“这些其实还都不算什么，我们之前的工作环境更恶劣。”吴军向记者介绍，在清洁车密闭化之前，垃圾就直接装在卡车上，尤其是夏天，很多垃圾发酵后，即便是被倒掉，垃圾汤液也会残留在车上，进而渗漏到车底。即使维修前大家先把车底的残留物质清理干净，很多次垃圾汤液仍会滴在吴军等人的衣服上，更有蛆直接掉进过维修工的嘴里。面对艰苦的工作条件下，吴军和同事们都熬了过来。

　　“我刚参加工作时，那些老师傅对我的影响很大。他们技术精湛到坐在一边看着你操作就能发现问题，对新人也是照顾有加，传授技艺毫无保留。老师傅的敬业精神也一直激励我到现在。”吴军也曾在右手受伤无法活动的情况下还坚持单手带病指导上工，而这也只是他在工作中忘我奉献的一个缩影。

　　学透一门技术，为别人谋幸福，一直是吴军的精神坐标。在一个个平凡而又不平凡的事例中，这个不到一米六的小个子，撑起了海淀环卫五队维修组的一片天，用坚守证明了工匠的追求，用行动诠释了劳模的价值。