文摘
2015-11-14
作者：
来源：
长安街上最后一根烟囱的故事
鸡毛掸子保安全
北京该进入一年一度的供暖季了。往年这个时候，正是国华北京热电厂的员工们最忙碌的时候。锅炉大修、设备维护……为新的供暖季做好一切准备工作。可是现在，偌大的厂区里空空荡荡、安安静静，除了“长安街上最后一根烟囱”依然骄傲地矗立着，已经看不到一点繁忙的景象。
在2015年3月20日11点09分，随着北京市副市长张工和神华集团副总经理韩建国共同按下关停按钮，最后一台机组与电网解列，两台燃煤机组功率全部清零，服务首都近六十年的国华北京热电厂正式关停。
六十年，太多的人值得记住，太多的故事令人回味。现在我们就听安全消防保卫部王世成讲讲烟囱里的事儿。
“吱——”一声尖利的呼啸，把锅炉车间的整个厂房灌得满满的。我心中一惊，本能地抬眼看表，1990年8月17日21点06分。我急忙跑出3、4号炉控制室寻找声源。暴起的灰尘弥漫在1-6号炉整个厂房，能见度只有几米。根据师傅讲过的事故案例和多年的工作经验判断，肯定是导汽管泄漏产生的声音。如此巨大的声响，让我这个刚刚担任3号炉司炉的年轻人大脑一片空白。
这时候，控制室的工作人员都聚集在9米平台。上本体，必须上！但怎么检查，大家却束手无策。为什么呢？我们在一线的职工都知道，锅炉厂房采取密闭设计，一台炉有泄漏声响，1-6号炉的整个厂房内都会有回响。导管内流淌的是高温高压的干蒸汽，一旦检修人员误进泄漏点所处的位置，无形无状的干蒸汽就会立刻像子弹一样穿透人的身体。听师傅说，保证不会“流血而亡”。
就在我豪壮地准备冲上3号炉本体检查泄漏点的时候，一只柔弱却有力的手抓住了我。我回头一看，不由得叫出了声：“郭师傅！”郭师傅叫郭叔香，是位47岁的女同志。黑瘦的脸庞，个子不高，有一双大而有神的眼睛。郭师傅说：“你这么上去是对自己不负责任，是拿自己的生命开玩笑！拿上工具，在我后面学着我的动作！”回到3、4号炉控制室，郭师傅让我拿上一根3米左右的鸡毛掸子。从上第一个锅炉本体台阶起，双手握住掸子杆的上端，一定要握紧，掸子头儿平行于胸前，上下摆动，一步一步探索着前行。此方法，一个作用是查找泄漏点；另一个作用就是保护自己不受伤害。
我理解了操作方法，对郭师傅说：“我在前面，你看我干得对不对！”说真的，这时候我多少有点“大男人”的心理，怎么能让一个年纪比我大的女同志冲在前头呢？我谨慎地一步一步慢慢地前行着。
快到汽包了，突然一股极大的力量击中鸡毛掸子的头部，掸子毛“唰”的一下被吹飞了，只剩下一根光秃秃的棍子。我大惊失色，郭师傅拍拍我的肩膀说：“小王别怕，没事，漏点被你找到了，小伙子行啊！”我们回到操作室，赶紧进行汇报，采取了紧急停炉措施，避免了一起机毁人亡的重大事故。说真话，我一直惊魂未定，心有余悸！如果没有郭师傅及时传授找漏经验，后果不堪设想。再看郭师傅，身材显得不那么瘦小了，由衷地，一份敬意涌上心头。
摘自《北京纪事》
29年的执着
解说员一句话改变了他的人生
海涅·阿勒马涅是个巴西穷小子，生活在贫民窟。14岁那年，喜欢足球的他在观看一场电视转播时，解说员的一句话改变了他的人生。
那时，电视正在播放一次任意球，运动员们被要求在球门前禁区内站成一排，但是总也站不齐，海涅听见电视解说员抱怨道：“有没有一种方法能让任意球的人墙能保持在正确的位置呢？”
从此，这句话深深烙在海涅心里，他开始琢磨该如何实现解说员的愿望。当然，发明绝非一件简单的事情，海涅只是一个穷小子而已，既没有文化，也没有资本，之前也从没发明过东西。不过，他是个倔强的孩子，在此后长达15年的时间里，他在做矿工挣钱之余一直都没有放弃过发明新方法的念头。
有一天，他忙完矿井里的工作，在浴室洗澡时，无意中拿起剃须泡沫管，在手臂上喷出了一条线。突然，他眼前一亮，心想：这不正是自己多年来一直在苦苦寻找的新方法吗？
有了思路，说干就干。可是，海涅做出来的东西根本不实用，气味难闻，呛得人涕泗横流，喷在草坪上也很难清除，甚至像除草剂一样，使草坪枯黄一片。面对失败，海涅并没有停止继续探索的脚步。他知道，由于缺乏文化知识，这是自己必须付出的代价。接下来，他频繁拜访化工厂的工人和附近学校的化学老师，经过反复试验，终于制作出了比较理想的产品。他将植物油和丁烷丙烷气体进行混合，制成白色泡沫，喷出后可以保持1分钟左右的时间，然后泡沫自行消失。这种泡沫无任何毒副作用，也不会对草坪产生任何影响。
试验成功的海涅非常兴奋，然而，由于没有资金做广告，也不认识足球圈里的人，海涅的发明专利一直无人问津。直到14年后，童年一个玩伴向他伸出援手，他是一家小型化妆品工厂的厂长。
定型的产品终于被做出来了，海涅开始拿着自己的产品，到一家又一家足球俱乐部去推销。幸运的是，他的努力很快得到了回报，巴西足协考察了他的发明后，同意在小比赛贝洛奥里藏特杯中使用他的产品——人墙定位喷雾器。因为使用效果好，随后在巴西联赛中又被广泛使用，并最终在2014年世界杯赛上成为比赛主裁执法标配。据统计，这种被称为“9.15公平比赛”（9.15米是罚任意球时人墙与罚球点规定的距离）的喷雾办法，能让罚任意球的时间从48秒缩短至20秒。
用29年的执着与坚守去换得28秒，曾经的穷小子海涅凭借自己的发明，如今已成百万富翁。不过，相对于所获财富，他更看重自己为足球比赛所贡献的那28秒。古希腊哲学家柏拉图说过：“耐心是一切聪明才智的基础。”海涅·阿勒马涅的成功正是这话最好的诠释。
摘自《今晚报》
