满脸是汗，就是舍不得歇息。第一次见到老张，是2013年我在一线工地上做党建宣传员。张师傅是个泥工，由于老家耕地面积少，山地崎岖无法种植水稻。40年前的冬天，土瓦匠出身、年轻的小张师傅带着被子，走了一夜山路，才搭上拖拉机赶到县城，和邻村几个师傅一道奔向城市。迫于生计，张师傅从此踏上了外出务工的崎岖坎坷之路。

　　这个“泥腿子”，灌缝、勾缝、砌墙、绑钢筋、做模板样样精通。那些年，自学成才，通过边干边琢磨，他还逐渐掌握了粉刷、吊线、测量等技术活。不敢躲雨、不敢休息，每天的生活就是上班下班、吃饭睡觉；干活时穿的鞋，衣服、裤子，说实话跟乞丐差不多。勤当先、苦当头，就是像张师傅那一批不甘受穷、抓住机遇、力争上游，中国农民工们最真实生活的囧照。

　　“只为生活，没什么道理。”谈起这段往事，张师傅对我说。

　　张师傅的儿子，是一名80后的建筑工人。跟随他步入整齐划一的工人生活区，推门便是石膏板吊顶，干净的宿舍装了空调。衣服、柜子、桌子，手机微信上网，甚至笔记本电脑一应俱全。

　　回想老张那个时代，常年在水泥、粉尘、油漆与电焊等环境下干活，脏兮兮、以伤害身体为代价才能换取点辛苦钱。特别是跟少数无良包工头出来干活，平时只发一点生活费。加上要钱费劲，欠薪、老板跑路，在过去那是常有的事情。辛辛苦苦干了一年的活，没钱最是让人窝火、让人伤心难过的事。回眸过去、老张有些辛酸地说：“恶意欠薪、老板躲着不见，这在过去工程中是经常发生的事。”

　　现在好了，自从中国建筑系统内实行“劳务实名制”，每个农民工本人的身份证、工资卡、考勤卡，与实发工资一致，以“工程款支付”为节点，有效破解民工讨薪时代顽疾，只是保障弱势群体农民工切身利益的一个缩影。工友们人居、人文环境随之改善，让农民工在城市干活感到很暖心。

　　边干边学，儿子始终牢记父亲送给他“入职”工地时的第一句话：“你要爱，做好准备；你要不爱，也要做好准备！”

　　这个爱上网、爱玩手机的年轻农民工远没有你想象的那么简单。除了虚心向老师傅们学习，他还在互联网上学习预算、承包等相关建筑知识，秒奔着进步。大老板看小张这么能干，这么上进，除给这个农村小伙加工资外，还让他独当一面做分公司劳务负责人。

　　从“囧途”到“乐途”，拓展幸福空间：大批工地wifi免费开放，端午节的粽子、高温时的西瓜、防暑降温药品以及中秋节的月饼，甚至夜间加班时候的包子与方便面这些点点滴滴的尊重与关爱，让广大建筑工人们在工地上有了“家”的感觉。

　　“工地就是咱的家”，小张的话语透露着朴实而真挚的情感。

　　谈起家乡的变化，张师傅高兴地说道：“现在回家方便多了。”手机订票、地铁、高速，缩短了返乡的距离。老张最大的心愿就是在城市再干几年，买车，回乡再盖一栋楼房，在老家工作，面朝青山、春暖花开地和妻子一道颐养天年。

　　在城市生活久了，与老张不同，儿子小张已经在城市买车、买房，不知不觉，他的挣钱与消费方式以及生活习惯与城里人完全相同。

　　今天的城市，一座座高楼拔地而起，一条条马路不断延伸，一个个市场不断开拓，无不凝结农民工的辛勤汗水。筑梦路上，我们的诗和远方，我们的岁月静好，是他们在默默付出，是他们在默默奉献，他们是我们城市里别样的风景……

　　□唐海林 文/图