台湾作家张晓风创作过散文、小说、戏剧、杂文等多种不同的体裁，以散文最为著名。她的成名作《地毯的那一端》抒写婚前的喜悦，情感细腻动人。早在1977年，时年36岁的张晓风就被台湾地区评论界推为“中国当代十大散文家”之一，评论赞词说她“笔如太阳之热，霜雪之贞。篇篇有寒梅之香，字字若缨络敲冰”，可以说是对她诗意散文的第一次感性素描。如今，张晓风已经77岁，其笔力更加劲道老辣，正如余光中所言，张晓风文字“柔婉中带刚劲”，至真至纯。

　　有些人经常抱怨写作时无话可说，其实我们看看张晓风的文字就可以发现，生活中有太多的事情可以进入我们的视野，从而诉诸于文字，关键是我们得具备敏锐的洞察力，得有所触动，不能面对火热的生活而熟视无睹。譬如张晓风在散文《种种有情》中谈到在水饺店吃饺子时，她特别喜欢看捏合饺子边皮留下的指纹。张晓风觉得，当她坐在桌前，上面摆着的某个人亲手捏合的饺子，热雾腾腾中，指纹美如古陶器上的雕痕，吃饺子简直可以因而神圣起来。

　　一般的美食文通常会铺陈饺子的色香味形，但张晓风却关注饺子边皮留下的指纹，认为这是美丽的手泽，这当然就是独辟蹊径了。张晓风的散文秀丽清咏，内容平实之处却有真情。华中科技大学出版社最近编选的《张晓风散文精选》分为情田、有些人、晓风过处等五篇，收录了《地毯的那一端》《种种有情》《一半儿春愁一半儿水》等48篇散文，其内容涵盖了亲情、爱情、友谊、师生情谊以及对大自然的赞美。所选散文都是张晓风的创作中比较有代表性的，文字平淡典雅，意趣却很深刻，通常是触摸到人类的生命和动人的情感。

　　以《包子》为例，作者谈到大陆有个远亲去世了，半年后消息传来自己还是不能释怀。因为这个老妇人曾经和张晓风夫妻谈过两小时的话，临到吃午饭时，老妇人却拿不出什么来招待，只得假意要到巷口去买包子待客，结果被儿子一顿训斥。作者不忍家徒四壁的老妇人伤心，于是推脱说：“今天有事要走，下次来，一定吃你这包子。”结果，有些事是没有下次的，因为老人已经撒手而去。

　　张晓风感叹道，人的生命真是卑贱如蚁。而她自己对此也爱莫能助，只能再到大陆时，躲在某个巷道的角落里，一面咀嚼热气腾腾的包子，一面暗自落泪。在张晓风白描式的叙述中我们除了感受到老妇人的卑微无助外，还能对那个“西装笔挺，骑着威风的摩托车”的年轻人生出些许愤恨，因为他不仅不孝顺，还打碎了老妇人的卑微希望和待客的盛情，那就是请远方来的客人吃顿包子。

　　一个包子能值多少钱？但是这个包子却犹如一面镜子，折射出人与人之间命运的天壤之别以及人性深处的黑暗与丑陋。在现实中，给我们影响的人，更多的是一些渺小的人物，他们不可能在历史上留下名字，但他们的内心来自日常生活的细微影响，有时比你的阅读和思考更加重要。可见，如果我们想留下张晓风这样的文字，就得从“情”字入手，以我手写我心。如果文字能感动自己，那么必然也就能感动读者了。

　　□邓勤