我小时候最怕过冬天，每年冬天我都会冻脚，最爱冻的是脚趾头和脚后跟，特别是脚后跟，冻破后溃烂得脓兮兮的，目不忍睹。

　　冻脚的原因是没袜子穿，不仅没袜子穿，连棉鞋也没有，大冬天脚上还穿着一双母亲做的千层底单布鞋，这双鞋从春穿到夏，再到秋，还没入冬，脚后跟的鞋底早磨烂了。母亲在鞋帮上缝了根窄窄的布带，走路时鞋不会掉下来，加之没袜子，整个脚后跟裸露着，入冬不几天脚就冻了。没鞋子穿主要是母亲没有布做鞋，母亲每年都要给全家人每人做双鞋，做鞋的布都是她一点点攒下来的。买新布要布票，还要钱，这两样都没有。旧衣服布稍好一些的要留着补衣服，只有实在太小的，母亲用浆糊一块块粘在木门板上，晒干后纳鞋底。

　　我在大队集体小学上学，学校是土坯房，墙壁上有许多裂缝，四面透风。窗户上没玻璃，糊着层报纸。北风一起，外面风萧萧，教室里作业本纸片胡乱飞。学校也没有任何取暖设施，连个烤火炉都没有，坐在教室里和坐在冰天雪地里差不了多少。实在太冷，上会儿课，老师就让大家出教室活动一会儿，活动暖和些了就进教室继续上课。遇着下大雪，学校就直接停课。

　　为了不让我在学校受冻，母亲自己动手，用一只破了底的搪瓷面盆，在盆沿对称钻4个眼，穿上铁丝做提手，在盆里装半盆灶灰，做成个“烘笼子”。平时做饭，柴火灶里燃罢的柴火段，母亲夹出来，在坛子里焖熄，形成木炭，这种木炭比不上专门烧制的木炭，专门烧制的木炭熬火、耐烧，这种炭燃起来快。冬天早起上学前，母亲把炭在“烘笼子”燃着，为了不让炭燃得太快，母亲撮上灶灰把炭捂着，我提着去上学。到了教室，“烘笼子”放在脚下，脚搁在盆沿上。刚开始脚是暖和的，但一节课上完，炭燃完了，脚又冰凉。

　　有一年我脚冻得实在太厉害，路都走不了，母亲没办法，把她的一件衣服袖子拆了，缝成袜子给我穿上。母亲又四处打听治冻脚的偏方，听说用霜降过后的老茄杆熬水泡脚能治冻疮，她又挨家挨户找茄杆。

　　工作后第一个月发工资，我没买衣服没买鞋，首先是买了好几双袜子。那年春节回家，我给家人带的礼物是一人两双毛线袜。

　　如今，拉开衣橱的抽屉，满满当当都是袜子。时代变迁，袜子也不断升级换代，从上世纪80年代流行的尼龙袜，到羊绒袜、竹炭纤维袜，现在还有一种能防臭除菌的金属纤维袜。袜子的保暖功能退居其次，时尚功能成为主打，连裤袜、打底袜、肉色袜、齐脚踝的短袜等，袜子的式样、色彩都趋多样化，更加丰富多彩。人们对袜子的要求也像时装一样，既要保暖，更要美观。

　　袜子的变迁，是时代进步的一个缩影。