正炒着菜，发现盐没了。我叫母亲，“妈，您快点下楼去买袋盐。”

　　听母亲开门，对门却响起了敲门声，一个声音喊：“吴老师，吴老师，快开开门！”听声音是母亲。对门的门“吱呀”一响：“是张姐呀，有事吗？”“我家盐没了，快把你家的给我一袋。”“好咧。”

　　母亲很快拿着盐回来了，我却气不打一处来，埋怨道，“让您下楼去买，您竟然跑别人家去借，这以后让我多没面子，现在谁还借东西啊。”说着，我一把关了灶上的火。

　　见我气咻咻的，母亲咧了咧嘴，想说什么，忍了忍，没说。

　　我下楼去买了几袋盐，递给母亲一袋，“您还了去吧，我可不想欠了别人的情”。

　　还了盐回来，见我脸上的气消了些，母亲说，“耀武，其实我早就想说，这城里啥都好，就是一家家的关着门，互相都不往来，邻居做了多年，连对方姓啥叫啥都不知道，还是老家好哇。”

　　母亲在老家生活了一辈子，我接了她多次，让她跟我一起到城里来生活，她始终不肯。前段时间我磨破嘴皮，她总算答应来住段时间。母亲来了没多久，就和对门熟了。她说对门这家姓吴，是一个中学退休老师，人蛮好的。而我住了多年，除了偶尔跟对门打个照面，对他家的情况却一无所知。

　　母亲说，老家那个村子有近百户人家，她对每一家的情况都知根知底，各家之间没“秘密”。在老家，人与人之间的关系特别亲密，也可以说是用一个互帮互助的“借”来维系。

　　有一次舅舅来我们家，家里实在没有待客的菜。母亲先去了隔壁二婶家，想借三个鸡蛋。二婶家只有一个，还是鸡刚下的，给了母亲。母亲又去了刘婶家，接着又去了五叔那儿。那年头，鸡蛋可是个宝，人都没吃的，更不要说鸡了，一般家庭都只养一两只。没吃的，鸡蛋也下得少，所以各家的鸡蛋从来不舍得吃，要么待客，多部分是卖了换个油盐钱。但是一般别家来借，从来没人说不肯，因为都知道，既然来借，一定是遇到难处了。借的这家只要鸡一下了蛋就紧着还了别人。那天，母亲连跑了五家才凑到了三个鸡蛋。

　　那时的乡村，不管是家里吃的穿的用的，都可以互借，你家没有的可以来我家，我家没有的可以再去别家，无论借与被借，都毫无怨言。有借有还，再借不难，借与还都掺杂着一份情意在里面。

　　母亲说，现在条件好了，不用再为一个鸡蛋东家跑西家借了，但是那份情还得在。情这个东西就得“欠”，你欠了别人得还，还了别人会来找你借，这一借一还，情就深了，也浓了。如今这日子倒是互不亏欠，就是情淡了。

　　借，是历史的见证，也承载着时代的乡情、亲情和友情。