笨拙的母爱
2017-08-29
作者：
来源：
卢海娟 文/图
五岁的时候，巧手的大姑给我和弟弟每人做了一双鞋子，鞋子是孔雀蓝的，鞋尖上用黄线绣了牙齿和嘴巴，嘴巴边上各有三根胡须；鞋脸上用黑绒布加上黄线刺绣缝了两只大眼睛；鼻子和眼眉也是绣的，两个眼眉之间绣了个“王”字；最可爱的是靠近脚背的地方缝了两只毛茸茸的小耳朵，大姑说这是虎头鞋，妈可不这样叫，她说这是猫耳朵鞋。
我穿上这双鞋子，走路都不抬头，美得不得了。可惜大姑家孩子多，不能一直给我们做鞋，我妈就行动起来，她把破得不能再穿的旧衣裳拆了，把大大小小的布条拼接起来铺在炕桌上打袼褙，袼褙打了三五张，妈和邻居大娘要了鞋样子，开始给我和弟弟纳鞋底做鞋子。
妈可能有密集恐惧症，纳第一圈时针脚还有规律，两圈下来她就糊涂了。针脚也大了，走向也乱了，妈也开始闹心了，总算将就着把鞋底纳好，妈翻箱倒柜找了几块布角，准备拼接成做鞋的布料。妈不会刺绣，不会做猫耳朵鞋，她给我做花棉鞋：鞋面是花布的，后帮是黑布的。
原本比量好了，鞋面和鞋底大小正好，不会余出一块，可是妈绱到最后，鞋面和鞋底总会差出一截来，只好一针一针拆了重来一遍，可是再做一次还是一样，妈终于失去了耐心，对付着弄完。因此，妈做的鞋子，穿在脚上总是歪歪扭扭的，不好看。
作为一个女孩子，我十岁的时候睡觉连个小裤衩都没得穿，要和弟弟一样光溜溜钻进被窝，在我，这是一件多么羞耻的事啊！心里极度压抑和委屈，却还要做出不在意的样子——因为，我妈说，家里穷，只能对付着。
有一晚我爹说，孩子大了，不能总这么光着。她开始琢磨着给我做裤衩。
我爹一件绿的跨栏背心，肩膀那两个条条已经烂掉了，只剩下一点点布，妈把它铺在炕上，拿剪子铰去破烂的肩带，把剩下的布对折，铰掉小小一块三角形，然后纫了黑线，大针小线地缝好，又拆了一根旧松紧带穿在布洞里，扔给我，这就是我的第一个小裤衩。妈把两个裤腿铰大了，裤衩像裙子一样肥大，又短，裆又窄，加上缝得粗糙，穿上真是难看又不舒服，但我仍然喜欢，毕竟，我有了一块遮羞布。
不会描龙绣凤也就罢了，干不好地里的庄稼活也就罢了，妈连饭菜也做不好。当年小碴粥是主食，妈做的粥不是稀了就是干了，还常常糊锅，妈贴的苞米饼子，不是因为碱放少了硬邦邦的，就是碱没搋匀布满了棕红色的点点，妈烙的黏火烧，大小不一，有的糊，有的一大圈生面白边……人家想家，想妈妈做的饭，想妈妈裁的衣，我十几岁就离开家，一点都不想家：外面吃的好，穿的也还齐整，比家里好呢——我像一个半熟的果子从此离开枝头。
近年总是匆匆回到妈身边，妈老了，她总和我唠叨，说她十二岁就死了娘，当年，给姥爷舅舅和小姨做棉衣时，袖子和衣襟缝在一处，怎么也做不成衣裳的模样，一边拆，一边哭，一边恨自己的无能。妈说，眼泪那时候就流尽了——从小姥姥多病，所有的活都是她自己估量着做的，没学过活的孩子以后干什么都不行。妈长叹说，不管怎样，总得有个妈，没妈的孩子，这一辈子就完了。
我的心一下就堵了，眼就热了。别人的妈妈那么幸运，一点小事都足以让儿女牢记在心，每一分母爱都能得到回报，我的妈妈却总是把事情搞砸，我们一长大就远走高飞，全不念她给我们的那份支离破碎的生活来之不易；别人的妈妈精明而有尺度，驾轻就熟给儿女也给了自己一份光鲜亮丽的生活，我的妈妈心不灵手不巧，她把我们养大，比别人付出了更多的努力。
近来回到妈身边，忽然发现妈做的饭菜有无穷的回味，连弟弟也说，怎么妈做菜的味道，我们一直学不来呢？
才明白，再粗糙的母爱，胃都不会背叛，会记得。爱妈妈，不是因为她心灵手巧，不是因为她貌美如花，爱妈妈，是爱我们一起走过的那些欢欣或是坎坷的岁月。
