接娘到城里来的时候，娘用她老掉牙的印花包袱，包了满满一包裹东西。娘说，这些都是她的乡愁。

　　我和妻都笑了，看到我笑，她却一本正经地说，笑话我农村老太婆不懂，连习主席都说了，不要忘了乡愁，你们可得记着，无论你们走到哪儿，也不能忘了乡下还有个家，咱是从那个村子里走出去的娃。

　　娘一般是不愿到城里来的。她说，城里的日子她过不习惯。其实做孩子的心里明白，她怕给她的儿女们添麻烦。七十岁的老母亲只来过我城里的小家两回，一是妻子生孩子来照顾月子，二是我受了伤母亲来看我。除了这两回，我已记不清母亲来过。父亲的过世让母亲倍加孤独，她苍老了许多。家大门口的石座上是她每天最想呆的地方，因为有村里老头老太的静坐闲聊，有村里过路者人来人往，尤其是对儿女亲友的期盼，每有车来，总会让她期待不已。

　　可娘病了，病得厉害，她得上了气管炎，夜夜憋喘得睡不着觉，村里的乡医把吊瓶挂进了我的家里，仍不见效。可娘还是不肯打电话告诉我们。直到有一天实在撑不住了，才让大妹送进了乡里的医院。她实在没有了独自与疾病斗争的勇气，才同意接她到城里过上一段时日。

　　冬晴的暖日，妻子带娘去逛街，我却看着娘的印花包袱发呆。我手颤心虚地打开母亲的包裹，里面除了几件换洗衣服，还有一本书，那是娘藏了近五十年红塑料皮的《毛主席语录》，颜色早已暗淡，塑料皮早已破碎裂开，母亲用胶布贴得很规矩。里面的章页早已发黄，我好奇地拿起它，却掉出一支粗笨的老式钢笔。铜卡儿早已发绿，笔尖早已磨秃，我知道这是父亲生前用过的笔，据说他上学时就用它。还有一张发黄的照片，那是父亲上中学时到北京在天安门前穿着学生装照的一张黑白照。他上衣的左上兜里就别着这支粗头黑钢笔。再有就是几张粮票。母亲曾对我说过，你们小的时候，不知那日子有多么难，为了生活，父亲被奶奶逼着辞去了农办教师，去火车站上拉黄沙，尽管父亲一生坎坷，可他从来没在我们面前抱怨过他的母亲。

　　看着母亲的“乡愁”，我的心脏痛得发抖，眼里早已填满了酸涩。我的乡愁在哪儿？夜间，我梦见了家里那顶满繁花的梧桐树下袅袅升起的雨烟，发着亘久的郁郁的香，我踮脚站在又高又大的土锅台旁，伸出又脏又瘦的小手去跟妹妹抢那个冒着蒸汽的土豆。

　　□常伟 文/图