父亲与车
2016-10-27
作者：
来源：
刘鹏 文/图
我家现存最古老的东西是二八自行车，与我同龄。
时光回到我出生那天，母亲正在给炭炉添柴，忽然肚子一阵疼痛，没多久，我就呱呱降生。我虽出生，但脐带还没有剪。父亲连奔带跑到医院，请回医生，剪断脐带。打完结，敷上药，看着虚脱的父亲，母亲决定给他买辆车。
自行车是我家的功臣，它和父亲一起吃苦，与父亲一样没有怨言。我家在永安洲，母亲娘家在宣堡镇。每次母亲回娘家，一手牵着我，一手拎着礼物，徒步一两个小时，苦不堪言。
有了自行车，就省事很多。父亲把我先抱上大梁，然后上车骑上一段路，母亲再跳上后座。母亲刚上车，车还不稳，会摇晃。父亲得全力以赴，双手稳住车头。省了我们的心，却加重了父亲和车子的负担。
母亲坐在后座看到父亲满头大汗，心疼地拿出手帕，时不时给他擦擦汗，时不时让他歇一会儿，父亲只有一句话：“不用！再坚持一会儿就到了！”一路桥多，上坡最累，自行车链条嘎嘎响，父亲弓着腰喘粗气。
父亲从不对自行车“发火”，只有一次例外。那年我刚升入高中，父亲打算骑车带我去理发。其时，父亲已经很久没有带过我。我说：我还是走路吧，反正也不远。他执意不肯，一手把住车头，一手抹抹车后座。抹过一遍还不够，又用袖子擦了擦，示意我跳上去。
看到父亲愈发佝偻的后背，越发斑白的鬓角，我犹豫了。他却笑道：“快上来吧！”我拗不过，就像母亲那样扶住后座往上跳，意外突然发生。我还没坐稳，父亲也没能把得住车身，我们都从车上摔了下来，尖尖的轴承刺破了我的脚背，血流了出来。
父亲吓坏了，立即把我扶上车。他顾不得自己的疼痛，一瘸一拐的推着我往赤脚医生家走去。一路走，父亲一路怪自己太大意太疏忽，怪自行车太老旧不认人。我安慰他，说没事儿。他不听，一再紧张地问我疼不疼？有没有其他不舒服的感觉？我摇着头，眼角里暗暗地含着泪水，强忍住，怕他发现。
喷过双氧水，用纱布包扎好，开了防破伤风的药，我们回到了家。父亲盯着骑了近20年，早已骑惯了的自行车，默默地拍了拍它的坐垫，拎了一桶水，细心的擦拭。
如今，我买了汽车，不管去哪里都是汽车来汽车往，可父亲却坐不惯。他说，四个轮子的不方便，坐在里面闷人，依旧还是将自行车推出来。后跨上车，冲我笑笑，说：“我先走了，前面会合。”
我透过车窗，看到自行车上的父亲。他是那么瘦小，那么苍老，而自行车嘎啦嘎啦的响声又是那么尖锐刺耳，父亲和自行车都已老了，但他们依旧相守在同一个屋檐下。
而与自行车同龄的我，作为父亲的亲骨肉，却没能像自行车那么长长久久地陪伴在他身边。我心里愈发地不安起来，有一种莫名的痛感。明天，我就回家，用那辆父亲挚爱的自行车载着父亲兜兜风。
