过 年
2016-02-23
作者：
来源：
颜学敏 文/图
没有一次年，像今年这样揪心的疼。
自奶奶去年7月5日生病后，病情时好时坏，不到半年时间我来来回回就跑了老家三次。爸妈心疼我从广东到鄂西山长水远来回折腾，也相信奶奶每次都能挺过去，无非就是想让我们捱到年后。我在千里之外也不断祈祷，但愿老人家能挺过年关。
而这一次，他们失算了，我掏出的心窝子也冷透了。
2016年2月5日（腊月二十七）凌晨3点50分，父亲低沉沙哑的哭声从电话那头传来。那一刻，我的泪水就像再也无法关上的水龙头，恣意流淌，心里那个疼啊。
车上，儿子的小手时不时越过后座来摸我无声的泪水：“莫哭了，妈妈”。“嗯，不哭了”，更大的泪珠却滚落下来。
冥冥中有奶奶的庇佑，当然也有年关临近的原因，一路上连小堵都没有。千多公里，当晚11点前便赶到了奶奶身边。
院子里两堆红红的木炭燃得正旺，亲朋好友都从城里赶回了小山村。我在门口停了好长一段时间，堂屋里那喧嚣的锣鼓声突然间变得异常安静了。我整理了一下凌乱的头发，拍了拍身上的尘土。奶奶一辈子爱干净爱整洁，我应该要穿戴好一点去见她的。
堂屋中间，那一口黑黢黢的实木枋子（棺材）告诉我，奶奶千真万确去到另一个世界了。
我双膝一软，扑通一声跪在了奶奶灵柩前。夸张的锣鼓声，噼里啪啦的鞭炮声，顷刻间将那个小小的山村吵闹得就要翻过来，又刹那间戛然而止。这个世界上完全只剩下我和奶奶俩了。
“我回来了呢，奶奶，都回来过年了！”“都回来好咧，闹热！”奶奶还是那般轻言细语的。
“我托朋友从澳门带了一盒很好吃的巧克力，您试哈好吃不？”
“那个是苦的，去年你三哥从俄罗斯也带回些，不好吃，到后头都喂猪了。”
“我还以为我见到您要哭呢，可我哭不出来，我喜欢这样跟你聊天。”“莫哭，大过年的，你们要开开心心的才好！”
也许是长途跋涉太累了，我站起来，走到木枋子边上。锣鼓声再一次响起，紧接着鞭炮复鸣，烟花复燃。一切恢复到喧闹。我试着哭几声来应对世人的眼光，却无论如何也哭不出来。只能一遍又一遍抚摸着黑漆木枋子，想用我手中的热化解奶奶身上的冰凉。按照土家族习俗，七不葬父，八不葬母。腊月二十九，安排奶奶下葬。凌晨四点多，开棺入殓，亲人同奶奶最后道别。随着木枋子的上盖缓缓移开，四周响起一片哭声，妈妈跟姑姑用土家族特有的方式为奶奶哭行送别。
奶奶静静躺在里面，面如婴儿般红润，那么安详。我轻轻抚摸她那冰冰凉凉的脸啊，无论我的手心如何温暖，却是再也无法将她捂热了。
眼睁睁地看着奶奶的脸从我眼前一点一点地遮盖住，一点一点地消失，眼睁睁地看着木枋子让黄泥吞噬，渐渐隆成一座新坟。
帮忙的亲人们吃过早餐全都回家团年了，热闹的院子一下子格外寂静。我收拾着床上所有的被单来浆洗，收拾着家里凌乱的一切，仿佛只有用这样一种停不下来的忙碌，才能挤走心里那鼓胀得要蹦出来的落寞与悲伤。
这个年，我们一大家人毫无心思却又怀着相同的心思，仅将剩下的饭菜热了热。饭桌上，我们机械一般往嘴里送了几口饭，那些菜几乎没动什么筷子。姑妈一家与我们一家，就这样凑合着吃了一顿所谓的年夜饭。
