□李荣欣 文/图

　　上个世纪六七十年代，天安门前经常组织集会游行。我曾参加过两次，一次是1966年毛主席第6次接见红卫兵，另一次是1970年的国庆游行。让我记忆深刻的就是1970年的那次国庆游行。

　　1970年夏天，由于搞“文化大革命”，已经停课近四年时间的北京大学开始招收“工农兵学员”入校“上、管、改（上大学、管理大学、用毛泽东思想改造大学）”。我有幸被部队推荐，成了其中一员，并幸运地参加了当年的北京天安门国庆大游行，受到毛主席检阅。

　　我们入北大不久，就接到上级通知：国庆节要举行大游行，毛主席要在天安门城楼接见大家，从现在开始，进行队列训练。要见伟大领袖毛主席了！听到这个消息后，大家奔走相告。一开始，学校安排我们每周六下午在北大东南角的大操场练正步走，“十一”前几天，又集中起来，强化训练了一个星期。脸蛋晒黑了，腿踢肿了，可大家的劲头丝毫不减，一点也不马虎。

　　国庆游行的前三天，我们就进入了临战状态，晚上学校用大卡车把大家拉到天安门广场进行编队、彩排。“十一”前一天晚上彩排时，用卡车拉来了一些崭新的肚兜连裤的蓝色工装和白衬衣，让解放军学员全部换上，充当工人阶级参加游行。

　　“十一”那天，我们凌晨两点起床，换好衣服。洗漱后，每人发了一段香肠、两块面包、一个苹果，就坐上卡车向着天安门方向出发了。游行的队伍排几里长，卡车把我们拉到北京站的东边，下车后我们就在那里列队坐下或站着等候游行命令。

　　当时，游行队伍组织得很严密，30人一列横队，40人一列纵队，120人一个方队，10个方队有一辆彩车。北大的彩车体现的是“教育革命”的成果，作动力的汽车，是借调的当时我们国家最大的15吨大卡车，彩车上有化了妆的工农兵学员代表，他们在装修成平台的车上不停地走动、不停地变造型做表演，像演戏一样。参加游行的人们统一由设在天安门城楼上的总指挥调度，他的命令经过分布在各方阵的步话机传达给大家。

　　大约在上午10点钟的时候，扩音器里响起了《东方红》、《大海航行靠舵手》的歌声，大家精神为之一振，知道游行就要开始了。游行踏着进行曲的节拍进行，速度时快时慢，大概在11点多钟的时候，轮到我们北大的解放军学员方队过天安门了，这时恰巧赶上毛主席离开检阅台进休息室休息。我们这些解放军学员大都来自边陲，进京不容易，错过今天，再见毛主席的机会可以说几乎没有。所以，大家手挽手站在天安门城楼前，口里高喊着“我们要见毛主席，我们要见毛主席！”站在那里不动了，任凭总指挥在扩音器里高声呼喊、高声劝导。僵持了几分钟，毛主席还真出来了！这时，我们也不管队形不队形，都高呼着“毛主席万岁，毛主席万岁！”往天安门城楼下拥，目的就是一个：要亲眼目睹一下伟大的统帅、伟大的领袖、伟大的导师、伟大的舵手毛主席。

　　后来，新闻记录电影制片厂在制作这年的国庆新闻记录片时，他们认为场面有点乱，就把我们的这段镜头给掐了，这也成了我们终生的一桩憾事。

　　“十一”那天，我们白天化装工人参加游行，晚上又恢复本来面貌，穿上军装出现在天安门广场，和天安门城楼上的毛主席一起观看了烟花和演出。