大 哥 是 瓦 匠

　　□赵国培

　　他是我本家大哥。我们是个大家族，他是我们这一辈儿的“老大”。我只比他大女儿大十天，小时候还吃过嫂子奶呢！他八十多岁才过世，都有重孙子、当上“太爷”了。可本家“小爷爷”，比他小十多岁呢！

　　他有一门过硬的手艺，是瓦匠，更确切地说，是“瓦匠头”。他手下有十多个徒弟，晚年当过村建筑队队长、村水磨石厂厂长。提起他的技术，十里八村，上至八十二，下至刚懂事，没有说“不”字的，都翘起大拇哥！

　　一把瓦刀在他手里，如鱼得水，耍得滴溜乱转。他砌的墙，面平如镜。那砖缝儿，分明是绷得笔直的一条线。干活地道漂亮不说，还干净利落，整天与泥水打交道，身上从不溅一泥点，衣裳总像刚换洗过的。

　　过去在农村，盖房是件天大的事，村人对瓦木匠，十分敬重，都尽自己最大力量，好烟好酒、好茶好饭地犒劳。有一回，天都大黑了，大哥和徒弟们都上了饭桌。酒菜早摆好了，正要举杯下筷子，大哥听了一耳朵，有段墙不太直溜儿。大哥马上火了：“走！亮灯，拆了，重砌！”主人说：“算了，不碍大事。实在不行，明儿再说！”大哥说：“房怎么盖听您本家儿的，盖什么样儿的得听我的！”就这样，临时拉了电线，电灯照着，把这段墙拆了，大哥亲自操刀上阵，让徒弟一旁看着。直到完全砌好，大哥才下了架子，带着徒弟们重新坐上了饭桌。这会儿，他和大家一样，早就前心贴后心，肚子敲鼓了。“活干不好，没脸吃饭！”这是他的口头语。

　　我手头笨，心又不巧，吃不上技术饭。但干活不偷奸耍滑，是称职的壮工，所以他不讨厌我，反而相处挺好，不是亲兄弟，胜似亲兄弟。有什么心里话，也肯掏给我。一次我问他：“你的一手绝活是怎么练出来的？”他说：“就跟你爱读书写东西一样，只要打心眼里喜欢，下苦功夫琢磨，总会有起色的！”我心说：我能有什么起色？一没天赋二没才气，也就图个乐儿图不虚度此生吧！我又问：“你为什么那么较真章儿、认死理儿，追求完美、极致？”他叹了一口气：“人这一辈子，没多少年活头儿，干不成多少事。一门心思把一门手艺干好，不让人戳脊梁骨，就烧高香了！就拿我们瓦匠来说，人没了，盖的房子还结结实实、漂漂亮亮地戳着，后人们还踏踏实实地住着，人也就堂堂正正地活着啊！古人讲过：人过留名，雁过留声。”

　　说这话的大哥，绝对不是粗人。我又想起，1972年初春，我与大哥闲聊，提起要重印四大名著，但内部发行，我可以搞到。大哥说：“比起《三国演义》《西游记》《水浒传》，《红楼梦》更值得读。虽然写了男女之情，但一点不黄，反而可以增长不少知识，了解许多常识。”大哥只念过几年私塾，没上过正规学校，但骨子里，不仅是能工巧匠，是一呼百应的瓦匠头，还是文化人啊！

 

　　窦办与杨办

　　□张文睿

　　有一年夏天，我路过一个北方小镇，和当地的几位朋友，有过一饭之谊。

　　接待我的朋友姓赵，五十岁挂零的样子。坐在酒桌上，众人都稍微有点闷，聊三五句，就不知说什么了，有些冷场。酒过三巡，老赵问身边的一个小伙子，“窦办”怎么还不来？小伙子说，已经跟他说过啦，他给媳妇做完饭就来。正说着，一个身材横宽、满脸横肉的壮汉，横着就进来了，朝众人伸出双手。老赵说，这是我们办公室的窦副主任。老赵让窦办自罚了三杯，还说，臭小子，让客人等了你二十多分钟。窦办还要自罚，让老赵拦住了，说，挨个敬吧，然后，给大伙儿扯点乐呵吧。窦办猫着腰，朝老赵恭恭敬敬地笑了笑，打了一圈儿酒，就妙语如珠般地东一段儿、西一段儿地扯了起来。顷刻间，屋子里笑成一片。笑声中，一个干瘦干瘦、面色微黄，长着一对笑眯眼的中年人，眯着笑眼进了屋，朝众人伸出一只干瘦干瘦的手。老赵说，这是我们办公室的杨副主任，刚从乡下赶回来。杨办不喝酒，一杯接一杯地喝茶，眼睛眯成一条线。此前，窦办的段子，有可能都是从赵本山、郭德纲那里趸来的，杨办一来，段子，就都与杨办相关了。杨办他舅妈村儿里的、他婶儿村儿里的、他大姨、小姨村儿里的、他表姐村儿里的，还有他媳妇村儿里的等等，一堆一堆的乱七八糟的事情，一股子一股子，往外喷。还好，一桌朋友，均系男性。至此，正式转入胡扯或瞎扯，且瞬间进入高潮。众人都乐翻了。老赵也跟着乐。抽空儿还和我们聊几句别的。杨办眯着眼，一杯接一杯地喝茶，时不时的，也跟着乐。那天吃的饭，羊杂碎全席。其中，有一道菜，在别处吃不到：炸羊眼。我没敢吃。酒至酣处，老赵说，老窦，别欺负老杨了，说说你舅妈、你婶儿、你大姨、你小姨、你表姐，还有你媳妇村儿里的事儿吧。老窦诡异的一笑，说，这个嘛，杨办清楚。杨办吭吭哧哧，好半天，没说出几句囫囵的话。最后，咬着牙说，老窦，你上辈子，没长舌头。众人又笑了。

　　补记：那天，老赵挺有面子。窦办扯得尽兴。杨办呢，多少有些别扭。也可能，杨办心宽。更多的可能是，需要忍。

 

雨   水

□赵德印

 

柳树上的灯笼依然一盏盏地亮盏

看灯的人们永不疲倦

即使转身离开，也会留下背影的谜团

色彩俏丽老城老街老树老屋 感叹

好像听到岁月的风声重又回到起点

 

春雨 因为痴情于对金猴的留恋

让树木 一半立于清凉之间

另一半 撩动着温暖的阳光丝线

让风吹开柳枝间的嫩叶 交叉着梦幻

让记忆的鸟巢 在大地深处珠儿水连连

 

伸开饱含情怀的臂弯

像重逢的故人绽放深深的依恋

我们依偎着岁月清新的容颜

只待春雨悄悄滋润着华北故园

让永定河里的鱼儿浮出和暖的水面